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AVERTISSEMENT 


Voici  le  deuxième  roman  de  la  série  des 
Rafales.  Il  n'est  pas  inutile  d'avertir  le  lecteur 
que  c'est  le  fond  «  du  gouffre  »  :  les  récits  sui- 
vants, à  part  quelques  chapitres,  nous  ramèneront 
dans  la  société  bourgeoise. 

Je  crois  aussi  devoir  dire  que  mon  dessein 
n'est  pas  de  parcourir  la  société  entière,  ni  même 
de  susciter  une  suite  indéfinie  de  personnages. 
L'œuvre  que  j'entreprends  est  limitée  par  desti- 
nation. Construite  en  quelque  sorte  à  mon  insu, 
dans  ce  que  les  philosophes  appellent  le  subcons- 
cient, elle  m'a  été  imposée  plutôt  que  je  ne  l'ai 
voulue. 

Puis- je  ajouter  que  les  observations  rassem- 
blées dans  ce  roman  sont  presquejtoutes  person- 
nelles? Je  n'ai  pas  fait  appel  aux  documents  du 
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prochain.  C'est  ici  le  résultat  de  longues  prome- 
nades dans  les  faubourgs,  de  stations  nombreuses 
au  fond  de  certains  bars  et  de  rôderies  en  des 
lieux  un  peu  louches.  Je  suis  loin  d'avoir  épuisé 
le  sujet  :  il  peut  nourrir  une  littérature  copieuse; 
—  mais  enfin  ce  que  j'apporte  est  le  fruit  d'une 
enquête  difficile  et  parfois  désagréable  :  par  là, 
je  mérite  l'indulgence  du  public. 
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PREMIÈRE    PARTIE 


CHAPITRE    PREMIER 

LA    RUE 

Chaque  après-midi,  le  jeune  Jacques  Lérande 
filait  le  long  des  trottoirs  à  la  recherche  de  son 
ami  Alfred  Gobiche,  le  fils  du  peintre  en  bâti- 
ments. Le  visage  d'Alfred  avait  la  couleur  de 
la  chaux  vive,  les  joues  collaient  aux  dents  et 
les  yeux  luisaient  faiblement,  au  fond  de  trous 
osseux.  Quand  Gobiche  abaissait  les  paupières, 
elles  formaient  deux  cavités  qui  faisaient  peur 
et  dégoûtaient.  Il  avait  perdu  la  moitié  de  ses 
dents.  Le  reste  s'effritait  comme  de  la  roche  cal- 
caire; il  lui  arrivait  d'en  avaler  des  fragments. 
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Il  s'étirait  et  s'aplatissait;  ses  mains  ressem- 
blaient à  des  gants  qui  n'ont  pas  encore  été 
portés,  ses  oreilles  se  collaient  à  son  crâne 
ainsi  que  des  hosties  sales.  Ahuri,  méditatif  et 
comme  recru  de  fatigue,  inséré  dans  une  redin- 
gote d'homme,  vaguement  recoupée  à  sa  taille, 
il  attendait  Jacques  dans  la  rue  de  la  Tombe- 
Issoire.  C'était  contre  une  muraille,  en  face  d'un 
tas  de  vieille  ferraille  qui  atteignait  la  hauteur 
d'un  deuxième  étage. 

Gobiche  aimait  ce  tas.  Il  dénombrait  les  usten- 
siles qui  le  composaient  et  ne  manquait  pas  de 

dire  : 

—  Y  a  de  la  vaisselle  de  fer  pour  toute  la 

rive  gauche! 

Ce  qui  lui  paraissait  admirable. 

Quand  il  voyait  venir  Jacques,  il  se  détachait 
un  peu  de  la  muraille,  en  soulevant  ses  lugubres 
paupières  : 

—  Mèche!  susurrait-il. 

Dans  le  fond,  son  plaisir  était  énorme.  Il  pro- 
fessait pour  Jacques  l'admiration  des  flasques 
pour  les  nerveux  et  des  inertes  pour  les  impul- 
sifs. Et  il  y  avait  aussi  une  adaptation  obscure 
qui  faisait  que  les  goûts  de  Jacques  s'impo- 
saient naturellement  à  Gobiche.  Pendant  quel- 
ques minutes,  ils  s'attardaient  à  considérer,  le 
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tas  de  ferraille.  Jacques  tenait  quelques  propos 
dans  ce  genre  : 

—  Il  en  faudrait  des  queues  de  chien,  pour  y 
attacher  toutes  ces  casseroles! 

Pendant  qu'un  rire  très  lent  zigzaguait  sut 
les  joues  de  Gobiche. 

Ils  partaient  enfin,  et  suivaient  la  rue  du 
Commandeur.  Elle  est  en  demi-cercle,  silen- 
cieuse et  l'air  vieillot,  avec  des  bicoques  qui 
évoquent  Louis-Philippe,  l'auberge  des  Adrets 
ou  le  capitaine  Pamphile.  Ils  s'arrêtaient  devant 
le  chantier  du  marchand  de  combustibles  et 
cherchaient  aventure  par  la  rue  Halle  ou  sous 
le  pont  du  chemin  de  fer.  Les  chiens  les  ré- 
créaient, soit  qu'ils  fussent  à  s' entreflairer,  soit 
qu'ils  se  pourchassassent.  On  voyait  un  roquet 
dressé  sur  la  patte  d'une  molosse  ou  bien  une 
minuscule  griffonne  que  traquaient  un  chien  de 
boucher,  un  mâtin  et  un  danois  égarés  par 
leurs  passions. 

Jacques  les  mystifiait.  Il  imitait  les  hurle- 
ments de  la  bête  blessée;  caché  parmi  des  démo- 
litions, il  lançait  des  projectiles  dont  l'origine 
demeurait  mystérieuse;  et  encore,  se  jetant  à 
quatre  pattes,  avec  de  longs  abois,  il  remplissait 
d'ébahissement  les  âmes  canines. 

Gobiche  chérissait  le  pont  du  chemin  de  fer. 
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Collé  contre  un  grillage,  il  épiait  le  passage  des 
monstres.  On  les  entendait  siffler  et  souffler, 
vers  le  parc  Montsouris  ou  la  gare  de  Sceaux. 
Des  wagons  claquaient  en  se  rejoignant,  une 
locomotive  manœuvrait  d'un  air  joyeux  et  con- 
fortable. Enfin,  dans  un  entrechoc  de  roues  et 
de  ferrailles,  le  train  arrivait.  Son  souffle  im- 
mense coupait  la  palpitation  des  cylindres;  la 
vapeur  s'étageait  comme  un  long  cumulus,  ou 
bien  la  fumée  épanchait  des  flocons  fétides;  on 
percevait  le  rugissement  des  énergies  mêlé  aux 
plaintes  opaques  de  la  matière. 

—  Ho  là  là  !  criait  Gobiche. 

Par  quoi  il  exprimait  son  contentement.  Puis, 
ils  rôdaient  par  ces  pays  vagues  qui  s'étendent 
autour  du  Parc  et  il  leur  arrivait  d'aller  voir  le 
père  Gobiche.  Ce  peintre,  à  la  tête  gouailleuse 
3t  tragique,  traînait  la  jambe,  à  cause  de  ses 
varices  : 

—  C'est  la  faute  des  échelles!  Elles  me 
scient  le  creux  du  pied.  Et  c'est  rien  encore, 
mais  les  coliques  de  plomb! 

Le  plus  souvent,  il  s'arrêtait  pour  voir  flâno- 
cher  les  camarades.  Ceux  qui  ne  descendaient 
pas  à  l'abreuvoir,  rôtissaient  une  cigarette, 
subornaient  une  ménagère,  résumaient  la  ques- 
tion sociale  en  trois  épithètes  ou  échangeaient 
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des  idées  éternelles.  Ils  chantaient  aussi.  Un  jour 
qu'ils  entonnaient,  d'une  voix  paresseuse  : 

«  Je  lui  dis,  ma  belle  !  » 

Et  que  leurs  brosses,  lentes  et  débiles,  ca- 
ressaient les  murailles,  le  singe  survint  : 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  chanter!  go- 
guenarda  cet  homme  en  saisissant  une  brosse. 

Il  clama,  sur  un  rythme  diabolique  : 


Le  mariage  est  gai  !  Le  mariage  est  bon  ! 


Sa  brosse,  suivant  le  rythme,  bondissait 
comme  un  lièvre  : 

—  Voilà  comment  il  faut  chanter!  conclut-il. 
Les  peintres  daignèrent  rire. 

Presque  toujours,  Jacques  et  Gobiche  finis- 
saient par  rencontrer  la  bande  à  Cigare.  Ce 
Cigare  dépassait  ses  quatorze  ans  et  ne  grandis- 
sait guère.  Il  avait  eu  le  nez  rompu  dans  une 
bagarre;  ses  petits  yeux  brillaient  avec  audace, 
son  visage  avait  la  teinte  d'une  tache  de  rous- 
seur et,  quoique  bancroche,  il  excellait  à  la  course. 
Il  se  nommait  Paul  Martin,  mais  on  l'avait  bap- 
tisé Cigare,  parce  qu'il  fumait  des  crapulos  et 

des  deux  sous-tos;  ceux  de  sa  bande  l'appelaient 

l. 
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aussi,  pour  lui  faire  plaisir,  le  Costaud  de  la 
Voie  Verte.  Il  commandait  à  une  douzaine  de 
gosses.  Ses  lieutenants  étaient  Mangin  dit 
Petite-Rosse  et  Loupeau  dit  la  Poule.  Petite- 
Rosse  grimpait  comme  un  chat  et  la  Poule,  avec 
ses  yeux  ronds,  qui  chevauchaient  à  moitié  les 
tempes,  déployait  une  adresse  d'escamoteur. 
Personne  ne  subtilisait  aussi  lestement  une  bille, 
une  toupie  ou  un  diabolo;  son  regard  en  l'air 
déroutait  les  victimes. 

Une  fille  vagabondait  avec  la  bande,  Rosalie 
Perrot,  petite  créature  claire,  aux  cheveux  de 
peluche  noire,  aux  prunelles  dilatables.  Quand 
elle  se  tournait  vers  la  pénombre,  on  voyait  les 
iris  s'amincir  tellement  que  la  pupille  devenait 
un  trou  de  lumière.  Elle  n'aimait  pas  Cigare, 
car  elle  avait  les  sens  fins  et  il  sentait  le  beurre; 
elle  respectait  en  lui  l'autorité. 

La  bande  se  livrait  au  commerce  et  à  l'indus- 
trie. Par  des  jeux  truqués,  par  des  paris,  souvent 
par  la  rafle,  elle  se  procurait  des  ballons,  des 
cerceaux,  des  toupies  ou  des  billes;  elle  faisait 
concurrence  aux  biffîns  et  fouillait  les  poubelles; 
elle  ramassait  des  clous,  des  rivets,  des  mor- 
ceaux de  planche,  du  charbon,  de  vieux  pavés 
de  bois,  dans  les  chantiers  de  démolition  et  de 
construction;  elle  allait  chercher  des  hannetons 
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et  des  fleurs  dans  la  banlieue.  Des  échanges 
astucieux  la  munissaient  de  sous. 

Cigare,  qui  avait  de  la  lecture,  rêvait  des 
opérations  plus  lucratives.  Il  voulait  devenir 
le  chef  d'une  bande  réelle,  un  meg,  un  costaud, 
une  terreur. 

Quand  survenaient  Gobicne  et  Jacques,  la 
bande  interrompait  ses  exercices.  Gobiche  était 
connu  depuis  longtemps;  Jacques  étonnait  en- 
core. Ses  gestes  et  ses  discours  décelaient  cette 
différence  d'éducation  qui,  chez  les  civilisés, 
fait  presque  une  différence  d'espèce.  Cigare. 
Petite-Rosse  et  la  Poule  auraient  voulu  lui 
pocher  l'œil  ou  l'avilir  par  des  brimades.  Leur 
alliance  avec  Gobiche  et  les  allures  du  nouveau 
les  en  dissuadaient.  Aussi  leste  que  Petite-Rosse, 
il  les  dépassait  tous  par  la  témérité. 

Au  moindre  incident,  il  regardait  les  cama- 
rades d'une  manière  froide  et  presque  féroce. 
Du  reste,  il  les  amusait  par  des  fumisteries  ou 
des  talents  d'imitation.  Quand  il  simulait  la 
vieille  qui  a  perdu  son  chien,  l'aveugle  de  la  rue 
Sarrette  ou  qu'il  faisait  signe  au  conducteur 
d'un  corbillard  vide  en  criant  :  «  Tu  ne  recharges 
pas  en  route?  »  Petite-Rosse  et  Cigare  même 
s'asseyaient  pour  mieux  rire. 

Rosalie  le  détestait  aussi,  mais  autrement  que 
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la  bande.  Il  semblait  qu'il  lui  eût  fait  tort  et 
qu'il  eût  du  dédain  pour  elle.  De  Petite-Rosse, 
de  la  Poule  ou  de  ses  compagnes,  elle  ne  désirait 
pas  d'autre  estime  que  celle  qui  vient  d'être  la 
plus  jolie,  la  plus  rusée  ou  l'élue  du  plus  fort. 
Quoique  Jacques  n'eût  que  douze  ans  et  fût  par 
suite  méprisable,  elle  éprouvait  devant  lui  un 
peu  de  cette  honte  qu'elle  éprouvait  en  sortant 
avec  Cigare  des  caves  ou  des  terrains  vagues,  et 
qui  était  comme  une  mauvaise  odeur  de  tout 
son  petit  être. 

Quand  il  y  avait  des  sous,  on  jouait  au  bou- 
chon, aux  cartes,  à  pile  ou  face.  Les  gosses  s'as- 
semblaient derrière  une  clôture,  dans  un  terrain 
à  bâtir  ou  choisissaient  un  coin  près  des  fortifs. 
Leurs  bouches  crachaient  des  paroles  immondes. 
Presque  tous  montraient  des  visages  blêmes,  des 
oreilles  décollées,  des  mâchoires  simiesques, 
des  os  mal  équarris.  Leurs  yeux  semblaient  plus 
jeunes  que  leurs  peaux;  leur  cruauté,  à  part 
celle  de  Cigare  et  de  Petite-Rosse,  ne  dépassait 
pas  la  normale.  Seulement,  la  normale  demande 
peu  de  développement  pour  devenir  épouvan- 
table. Tous  s'éloignaient  de  la  morale  courante 
et  se  rapprochaient  de  la  morale  des  hordes, 
modifiée  par  la  vie  et  les  circonstances  com- 
plexes des  grands  faubourgs. 
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La  forme  enviable  de  l'existence  leur  appa- 
raissait avec  ces  hommes  jeunes  qui  vaguent 
autour  du  café-concert,  du  cinéma,  du  bistro  et 
du  bar.  On  les  voit,  la  tête  projetée  en  avant, 
et  qui  palabrent.  Ils  se  silhouettent  devant  le 
comptoir  lunaire  et  se  tassent  au  fond  de 
salles  fumantes.  Le  soir,  ils  savourent  la  gau- 
driole ou  le  drame,  ils  jouissent  des  clameurs 
d'un  phonographe.  Ils  ne  font  rien.  Us  vivent. 
Parfois,  ils  vont  à  la  chasse. 

Les  enfants  nomades  subissent  leurs  images 
et  les  comparent  à  celles  des  hcmmes  qui  se 
fatiguent  comme  des  chevaux  ou  rentrent  à 
la  niche  comme  des  chiens. 

Un  jeudi,  il  n'y  eut  que  Gobiche,  Jacques, 
Petite-Rosse,  Cigare,  la  Poule  et  Rosalie,  avec 
un  boiteux  nommé  Cadrousse.  Ils  n'avaient  pas 
un  sou.  Après  avoir  renoncé  à  des  jeux  fades,  ils 
suivirent  le  ruisseau  : 

—  La  mouise,  quoi!  ricana  Martin,  qui  con- 
naissait le  style  des  grands.  Ça  ne  durera  pas. 
Quand  j'aurai  l'âge,  faudra  que  les  thunes 
rappliquent.  C'est  moi  que  je  le  dis! 

Il  jetait  sur  Rosalie  des  regards  comme  il  en 
avait  vu  jeter,  là-bas,  le  long  du  Maine,  sur  des 
Casques  profitables.  Rosalie  n'y  entendait  rien 
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encore:   elle  suivait  le  chef  avec  une  astuce 
naïve. 

—  Faut  faire  un  truc,  suggéra  la  Poule,  les 
yeux  fixés  sur  une  toiture. 

Le  temps  était  floche;  quelques  gouttes 
tombaient  des  nuages.  Un  ciel  de  caoutchouc 
dominait  les  cheminées,  les  odeurs  se  rabat- 
taient insinuantes  et  criminelles.  Ils  firent  halte 
devant  une  brasserie  de  la  Voie  Verte.  Dans 
la  cour  gluante,  où  les  tonneaux  et  les  ton- 
nelets s'accumulent  comme  des  torses  de  bois, 
une  odeur  de  drèche  montait,  acidulée  : 

—  Ce  qu'y  bouffent  du  pèze!  grommela  Ci- 
gare. Hein!  si  qu'on  pouvait  aller  jusqu'au 
fichet!  » 

Ils  s'arrêtèrent  aussi  devant  «  les  comes- 
tibles »  Grobe,  en  face  de  la  rue  Montbrun.  La 
boutique  est  étroite  mais  universelle.  Des  pains 
de  seigle  colosses  y  figurent  la  boulangerie,  des 
saucissons,  du  lard  jaune  et  des  jambonneaux 
feuille  morte  pendent  aux  solives.  On  voit 
reluire  les  harengs  cuivreux,  les  rollmops  en 
cuve,  la  morue  en  tonne  et  les  baquets  de  chou- 
croute. Les  pruneaux,  les  haricots,  les  figues,  les 
cerises,  les  fraises  et  les  légumes  ont  l'air  d'avoir, 
coulé  d'un  tombereau.  Il  y  a  des  grottes  de 
sucre,  des  mines  de  café,  des  carrières  de  maca- 
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roni  et  de  pâtes,  des  éboulis  de  Gruyère,  de 
Cantal,  de  Brie,  de  Roquefort,  de  Gorgonzola 
et  de  Camembert... 

Les  enfants  épiaient  la  boutique  comme 
des  Cafres  un  troupeau  d'antilopes. 

—  ...Tention!  susurra  Petite-Rosse. 

Ceux  qui  étaient  près  de  l'étalage  reculèrent  : 
un  garçon  épicier  faisait  sa  ronde. 

—  Rien  à  faire  !  conclut  Cigare  crui  donna  le 
signal  du  départ. 

Mais  quand  ils  furent  à  cent  pas,  la  Poule 
miaula  et  ouvrit  sa  main  gauche  :  elle  contenait 
trois  pruneaux. 

—  Mon  pot!  fit  Petite-Rosse  avec  jalousie. 
Des  choses  lointaines  s'irritaient  en  Jacques 

et  n'arrivaient  guère  à  sa  conscience  :  il  souhai- 
tait de  terrasser  la  Poule  ou  de  lui  frotter  le 
visage  dans  la  boue. 

—  Un  pour  moi,  un  pour  Rosalie,  un  pour 
toi!  partagea  le  chef. 

La  Poule  respectait  l'autorité  :  il  garda  pour- 
tant le  plus  beau  fruit. 

A  cause  des  nues,  la  nuit  devait  être  précoce  : 
on  vit  rougeoyer  quelques  lanternes  Lèvent 
près  de  la  Primaire,  au  bord  d'un  territoire 
dépavé  : 

—  Y  a  du  bon!  remarqua  Cadrousse,  mon- 
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trant    un    monticule    de    pavés    de  bois.    Et 
comme  une  chance  ne  vient  jamais  seule,  ils 
virent  la  Vieille.  Elle  tendait  son  cou  de  dinde 
affilé  par  l'âge  et  la  rapacité  : 
—  Ça  va?  s'enquit  Cigare.  * 

La  Vieille  détourna  ses  yeux  pleins  de  rosée, 
comme  si  elle  ne  le  connaissait  pas. 

Non  seulement,  elle  se  chauffait  aux  frais  de 
la  ville,  mais  elle  revendait  des  pavés  lorsque 
la  récolte  avait  été  bonne.  Elle  en  ramassait 
tant  qu'elle  pouvait,  lorsque  l'homme  de  garde 
se  révélait  balourd  ou  apathique.  Parfois,  le 
chantier  était  solitaire  ou  l'homme  faisait  escale 
chez  le  mannezingue.  Il  fallait  aussi  se  méfier 
des  agents.  La  Vieille  se  gardait  de  multi- 
plier les  récidives  :  elle  préférait  recourir  aux 
gosses. 

—  Ça  va?  répéta  La  Poule, 

Elle  consentit  d'un  coassement.  Gomme  le 
chantier  semblait  abandonné,  il  y  eut  une  razzia 
impétueuse.  Puis  un  agent  surgit,  qui  mit  la 
bande  en  fuite.  Il  avait  vu,  il  s'arrêta,  orienté 
vers  le  chantier  et  vers  la  pharmacie  Goubin 
où  de  l'électricité  verte  compliquait  les  feux 
des  bocaux...  Les  gosses  avaient  tourné  le  coin; 
la  Vieille  achevait  de  bourrer  son  sac  derrière 
un  échafaudage. 
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—  Y  est  toujours?  demanda  Martin. 

—  Y  lève  une  patte,  renseigna  Petite-Rosse. 
Ayant  accompli  la  fraction  de  devoir  qu'  exigent 

les  pavés  de  bois,  l'homme  reprit  son  tour 
d'île.  Les  gosses  hésitèrent,  crainte  d'un  piège. 
Puis,  Cigare  donna  le  signal  En  deux  tournées, 
le  sac  de  la  Vieille  eut  son  compte. 

Jacques  comparait  les  trucs  de  Petite-Rosse 
ou  de  La  Poule  à  ceux  qu'il  aurait  employés 
lui-même.  Mais  le  même  instinct  que  naguère 
le -tarabustait.  Moins  vivement.  Car  les  pavés 
de  bois  ne  sont  à  personne  : 

T'as  rien  fait!  remarqua  Martin. 

Il  avait  une  voix  blanche  où  passait  le  mépris. 
Rosalie,  ricanante,  dardait  sur  Jacques  ses  pu- 
pilles nocturnes  : 

—  Il  a  peur  de  se  mettre  du  cambouis  sur  les 

pattes! 

Non!  dit  froidement  Jacques.  Ça  ne  me 

va  pas. 

La  Poule,  derrière  lui,  ébauchait  un  geste 
obscène.  Rosalie  se  mit  à  rire  : 

Y  a  ceux    qu'ont  la  trouille!  Je  ne  dis 

pas  ça  pour  vous. 

Un  peu  de  sueur  mouilla  la  tête  de  Jacques; 
il  tourna  vers  la  petite  fille  une  face  féroce.  Sa 
lèvre  était  retroussée. 
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—  H  y  en  a  qui  n'osent  pas?...  Et  qui 
oserait  aller  en  prendre  un  lorsqu'un  sergot  pas- 
sera? Toi  qui  es  malin,  Petite-Rosse? 

—  Et  toi,  t'oserais? 

—  On  va  voir. 

Ils  attendirent.  Le  sergent  de  ville  redevint 
visible.  Il  changeait  continuellement  de  place. 
Quand  il  fut  près  du  chantier,  Jacques  se  dé- 
tacha. Les  bocaux  de  Goubin  le  teignirent.  Il 
fut  successivement  vert,  rouge,  violet.  Ensuite, 
on  le  vit  qui  tournait  le  flic  et  filait  à  droite,' 
par  la  tangente.  Finalement,  il  redevint  violet,' 
rouge  et  vert... 

—  Voilà!   dit-il  en  jetant  trois  pavés  à  la 
Vieille. 

Il  avait  l'air  si  mauvais  que  Martin  détourna 
la  tête  : 

—  C'est  bath!  déclara  Rosalie. 

—  T'en  as  un  culot  !  admira  Gobiche. 
Le  chef  déclara,  jaloux  mais  juste  : 

—  T'auras  ta  part. 

En  montrant  les  douze  sous  que  venait  de 
verser  la  Vieille. 

—  Non!  déclara  Jacques. 

Dans  le  silence  qui  suivit,  l'âme  de  cette 
petite  foule  se  désagrégeait.  La  haine  s'accrois- 
sait chez  Cigare  et  Petite-Rosse;  la  Poule  avait 
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un  élan  de  servage;  le  boiteux  Cadrousse  s'aban- 
donnait à  l'enthousiasme.  Pleine  d'incohérence, 
avec  plus  de  colère  encore  contre  le  nouveau, 
Rosalie  méprisa  Martin.  Et  quelque  chose  lui 
soulevait  le  cœur. 


CHAPITRE   1 


LA  FAMILLE 


Jacques  Lérande  appartenait  à  une  famille 
déchue  que  les  vicissitudes  avaient  menée  au 
fond  du  quartier  de  Plaisance,  dans  une  rue 
obscure.  Ils  étaient  quatre,  la  mère,  deux  gar- 
çons et  une  fillette.  Le  père,  après  des  spécula- 
tions malchanceuses,  avait  fui  à  la  campagne; 
puis,  ses  dernières  ressources  éparpillées,  il  était 
mort.  Pendant  quelque  temps,  la  veuve  et  les 
petits  vécurent  des  dernières  pécunes  et  de  la 
vente  successive  des  meubles.  Puis,  on  trouva 
pour  Maurice  et  Jacques  des  emplois  besogneux. 
Maurice  recevait  quarante-cinq  francs  par  mois 
chez  un  ingénieur.  Moyennant  deux  louis,  Jac- 
ques introduisait  les  visiteurs  auprès  d'un  savant 
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homme  qui  déchiffrait  l'avenir  par  les  astres  et 
par  l'écriture.  En  principe,  les  affaires  se  trai- 
taient par  correspondance,  mais  aux  personnes 
que  passionnait  la  connaissance  approfondie  de 
leur  destin,  le  savant  accordait  une  entrevue; 
elle  valait  vingt  francs.  Il  avait  des  manies  et 
voulait  du  repos  :  à  quatre  heures,  on  fermait 
la  «  boîte  ».  Au  reste,  les  visiteurs  ne  pullulaient 
point.  Quoiqu'il  eût  à  écrire  chaque  jour  une 
centaine  d'adresses  et  à  découper  maintes  pape- 
rasses, Jacques  jouissait  de  longs  loisirs.  Après 
la  clôture,  il  rôdait  jusqu'à  l'heure  de  la  soupe. 

Mme  Lérande  et  Maurice  luttaient  vainement 
contre  cette  humeur  vagabonde  :  l'enfant  était 
à  peu  près  indomptable.  La  rue  l'absorbait 
comme  une  pompe  pneumatique.  Au  rebours, 
Maurice  avait  l'instinct  des  réguliers,  encore 
que  le  malheur  des  siens  lui  donnât  de  l'existence 
une  vision  chaotique  et  pessimiste.  Probe,  non 
en  vertu  d'une  morale,  mais  à  la  manière  dont 
on  est  robuste  ou  courageux,  par  la  seule  puis- 
sance du  tempérament,  ce  jeune  garçon  ne  pou- 
vait déchoir. 

A  peine  âgée  de  dix  ans,  la  petite  Jeanne, 
pleine  de  froideur,  de  grâce  et  de  vigilance, 
menaçait  d'être  une  terrible  machine  à  séduc- 
tion. 

a. 


18  DANS   LES    RUES 

La  mère  luttait  éperdument  contre  la  misère. 
Outre  les  travaux  du  ménage,  Adrienne  Lérande 
se  livrait  à  quelques  coutures  pour  des  spécu- 
lateurs homicides.  Jeune  et  encore  charmante, 
les  yeux  étincelants  d'un  feu  de  courage  et  d'es- 
perance,  elle  imaginait  le  sauvetage  par  F  inter- 
vention d'une  justice  hasardeuse,  qui  rempla- 
çait F  antique  providence. 

Ces  êtres,  dont  les  ascendants  avaient  pratiqué 
des  règles  étroites,  ne  gardaient  aucune  croyance. 
Adrienne  possédait  à  peine  des  vestiges  tradi- 
tionnels; Maurice  vivait  dans  une  incertitude 
effarante;  Jacques  tendait  vers  la  sauvagerie 
du  trottoir;  la  petite  Jeanne  était  créée  pour 
vivre  aux  dépens  d'autrui,  par  la  ruse  et  par  la 
séduction. 

Ils  formaient  un  de  ces  groupes  «  libérés  » 
dont  le  nombre  croît  selon  une  progression  géo- 
métrique et  qui  troublent  profondément  nos 
milieux,  même  lorsqu'ils  ne  produisent  que  des 
êtres  inoffensifs.  On  peut  croire,  si  l'on  veut, 
qu'ils  sont  le  terrain  où,  au  prix  de  lourds  dé- 
chets, croîtront  des  morales  nouvelles. 

Ils  occupaient  deux  petites  chambres  et  un 
cabinet;  ils  vivaient  dans  le  chaos,  dans  le 
vague,  dans  les  ténèbres,  enveloppés  de  choses 
dures  et  hideuses,   d'où  jaillissait  continuelle- 
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ment  de  la  souffrance  :  à  chaque  pas,  on  rencon- 
trait un  piège. 

Autour  d'eux,  les  gens  du  faubourg  menaient 
des  jours  étranges.  La  mort,  la  maladie,  l'acci- 
dent, la  faim  frappaient  au  petit  bonheur.  La 
chute  d'un  être  n'arrêtait  pas  un  moment  la 
force  erratique  qui  poussait- les  autres.  Chacun 
allait  sans  autre  but  que  de  s'assurer  la  miche 
quotidienne,  des  rêves  chez  le  bistro,  quelques 
amours  fugitives,  quelques  soirées  dans  la 
brume  d'un  café-concert.  Les  actes  de  ces  créa- 
tures palpitantes  étaient  plus  ingénieux,  mais 
aussi  baroques  et  plus  incohérents  que  ceux 
des  frelons  ou  des  guêpes. 


CHAPITRE   III 


LES     HAINES 


Quelques  jours  après  l'affaire  des  pavés  de 
bois,  Gobiche  et  Jacques  descendaient  la  rue 
Gazan. 

—  Vaudrait  mieux  qu'on  ne  voie  plus  la 
bande  à  Cigare!  Ça  finira  par  des  pains,  sug- 
géra Gobiche. 

Un  vent  brutal  tordait  le  parc  de  Montsouris, 
les  végétaux  répandaient  une  odeur  excitante; 
le  ciel,  haillonneux,  avec  des  moires  de  co- 
quillage, était  plein  de  forces  mauvaises  et 
fécondes. 

Le  vent  fatiguait  et  dégoûtait  Gobiche.  Mais 
Jacques  avait  envie  de  courir,  de  se  frotter  à 
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cette  atmosphère  agressive  qui  lui  battait  la 
face  : 

—  Alors,  tu  crois  que  je  vais  caner  devant 
ces  andouilles? 

Gobiche  ne  le  croyait  pas,  mais  il  avait  une 
âme  opportune  : 

—  Tu  parles  si  je  sais  que  t'as  du  poil!  On 
dirait  que  tu  n'oses  pas  grimper  sur  le  Panthéon, 
t'y  grimperais.  Seulement,  quoi!  c'est  pas  la 
peine.  Martin  a  deux  ans  de  plus  que  toi...  c'est 
salaud  et  compagnie...  Il  est  capable  de  tout. 
Même  qu'il  a  un  couteau.  Petite-Rosse  te  man- 
gerait très  bien  sur  le  dos  pendant  que  le  chef 
t'enfoncerait  le  ventre.  Vois-tu,  ça  ne  serait 
pas  malin. 

Jacques  devint  pâle  de  rage  : 

—  Ah  !  ils  se  mettraient  plusieurs  !  ricana-t-il. 
Cette  menace  lui  ôtait  toute  prudence.  Un 

sentiment  de  caste  se  mêlait  à  son  indignation. 
Quoique  ses  fréquentations  eussent  presque  dis- 
sous sa  mentalité  bourgeoise,  il  gardait  le  sens 
d'une  différence  secrète.  Lors  d'une  querelle 
spontanée,  il  n'y  songeait  guère  :  son  orgueil 
demeurait  alors  primitif  comme  son  courage. 
Mais  l'idée  d'un  complot  faisait  reparaître  les 
origines  et  renforçait  son  audace  : 

—  Vlà  encore  que  tu  t'emballes!  fit  Gobiche 
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d'une  voix  dolente.  C'est  embêtant.  J'aurais 
pas  dû  causer.  S'agit  pas  de  ta  moelle,  mais 
d'être  malin.  Une  supposition  qu'on  ne  les  voie 
plus.  Ben!  y  a  pourtant  personne  qui  direrait 
que  tu  as  eu  la  trouille.  Alors  que  si  tu  recevais 
un  sale  marron,  il  faudrait  le  mettre  dans  ta 
poche  et  t'en  aurais  pas  de  plaisir. 

—  Tu  crois  que  je  garderais  le  sale  coup?  Tu 
ne  m'as  pas  regardé! 

Il  posa  sa  petite  main  palpitante  sur  le  bras 
de  Gobiche  et  Gobiche  comprit  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire.  Ses  yeux  virèrent  au  fond  de  leurs 
trous  osseux,  l'humilité  et  l'admiration  rem- 
plirent son  ame  flasque. 

Ce,  jour-là,  la  bande  vaguait  dans  le  parc,  au- 
tour de  l'étang.  A  cause  du  vent,  il  y  avait  peu 
de  monde.  Les  peupliers,  ployant  leurs  longues 
tailles,  et  mêlant  leurs  soupirs  au  bruit  d'élytres 
des  feuillages,  semaient  des  confetti  vieil  argent 
ou  jade  pâle.  L'eau  simulait  une  houle;  deux 
cygnes  aux  plumes  rebroussées  dispersaient  une 
escadrille  de  canards. 

Jacques  discerna  la  bande  à  la  pointe  aiguë 
du  lac,  où  le  ruisseau  se  déverse,  après  avoir 
rôdé  parmi  des  ciments;  les  poissons  y  forment 
des  troupeaux,  presque  au  ras  de  la  vase. 
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Armé  d'un  filet  à  papillons,  la  Poule  surveil- 
lait ces  bêtes  comestibles.  Par  le  mauvais  temps, 
lorsque  les  promeneurs  sont  rares,  il  lui  arrivait 
d'en  capturer.  Les  compagnons  surveillaient 
l'étendue.  Martin  et  Rosalie  s'abritaient  dans  le 
kiosque  à  musique;  un  petit,  qui  traînait  des 
croquenots  de  facteur,  se  tenait  sur  le  chemin 
montant;  Petite-Rosse  avait  élu  la  bifurcation 
qui  commande  le  pont  et  la  rive  gauche; 
d'autres  se  disséminaient  jusqu'au  delà  du  res- 
taurant. 

—  Oua!  oua!  aboya  Petite-Rosse. 

Un  gamin  transmit  le  signal  et  la  Poule,  qui 
se  penchait  pour  donner  un  coup,  de  sonde,  se 
redressa. 

—  La  barbe!  gronda  Cigare,  en  reconnais- 
sant Gobiche  et  Jacques. 

Sa  haine  devenait  insupportable;  il  combi- 
nait sans  relâche  la  manière  dont  il  assomme- 
rait le  rival.  Tous  les  genres  de  coups  lui  tour- 
billonnaient dans  la  tête,  avec  des  trucs  em- 
ployés dans  les  bagarres  et  d'autres  dont  il  est 
question  dans  les  aventures  de  Buffalo  Bill. 
Mais  la  rancune  accumulait  trop  d'images. 
A  chaque  instant,  il  croyait  qu'il  allait  se  jeter 
sur  l'autre,  et  toujours  il  reculait.  Non  qu'il  eût 
peur  :  il  ne  craignait  guère  les  coups,  inapte  à 
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se  figurer  leurs  conséquences  et  peu  sensible  à  la 
douleur.  Mais  il  voyait  la  défaite  en  elle-même 
et  dans  son  effet  sur  Rosalie.  Cette  prévoyance 
s'exerçait  d'habitude  lorsque  le  flair  de  Martin 
lui  suggérait  une  force  supérieure.  Rarement 
concernait-elle  des  individus  qui  n'avaient  pas 
dépassé  quatorze  ans. 

Sûr  d'être  plus  fort  que  Jacques,  il  redoutail 
quelque  chose  d'indéfinissable  :  les  faucons  el 
les  milans  évitent  tel  passereau  de  taille  mé- 
diocre, mais  d'une  audace  déconcertante.  Cepen- 
dant, il  faudrait  bien  finir  par  se  battre.  Une 
partie  de  la  bande  subissait  déjà  l'ascendant  du 
nouveau;  Rosalie  se  montrait  fiévreuse. 

Martin,  s' étant  levé,  épiait  le  site  frais,  à  qu] 
le  vent  ajoutait  sa  beauté  et  sa  frénésie.  Les 
basques  de  Gobiche  se  soulevaient  comme  des 
oreilles  d'éléphant,  le  jeune  Lérande  s'avançait 
en  sa  façon  gouailleuse,  où  la  grâce  se  mêlait  è 
la  crapule.  Il  s'arrêta  devant  Petite-Rosse  poui 

dire  : 

—  Tu  as  tort  de  n'avoir  pas  de  crampons  aus 
godillots...  tu  vas  fiche  le  camp  chez  les  cygnes 

Petite-Rosse  lui  darda  un  regard  de  rat,  que 
commentait  la  bouche  vénéneuse;  mais,  ne  trou- 
vant rien  à  répondre,  il  se  contenta  de  dire  : 

—  T'en  as,  toi,  des  crampons? 
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—  Non,  mais  j'ai  frotté  de  la  colle  brevetée 
aux  semelles.  Alors,  tu  comprends? 

Il  y  avait  autant  de  haine  dans  le  cœur  de 
Petite-Rosse  que  dans  celui  de  Martin.  Mais  le 
jeu  de  Petite-Rosse  était  autre  :  ses  reins  pliaient 
trop  facilement,  il  détestait  la  morsure  des 
claques  et  n'avait  pas  une  nature  de  chef.  Son 
amour-propre  se  localisait  dans  une  spécialité  : 
grimper  mieux  que  les  autres  et  avoir  une  main 
d'escamoteur.  Dans  la  forêt,  il  aurait  tendu  des 
pièges.  Ici,  il-  ruminait  un  truc. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait?  s'enquit  Gobiche. 

—  C'est  la  Poule  qui  essaie  de  harper  du 
poisson. 

—  Méfiance...  J'ai  vu  le  garde. 

—  Vas-y  dire.  Moi,  je  reste  ici. 

Jacques  et  Gobiche  se  hâtèrent.  La  Poule 
replongea  le  filet,  mais  les  poissons  filaient 
comme  des  flèches  : 

-  Peau  de  balle  et  balai  de  crin!    déclara 
Gobiche. 

L'autre,  qui  semblait  considérer  la  cime  d'un 
peuplier,  donna  un  nouveau  coup  de  sonde  : 

—  Veine!  s'exclama  le  jeune  Lérande.  Bien 
envoyé,  poupoule! 

Effectivement,  le  vieux  filet  verdâtre  rame- 
nait un  poisson  mousseux,  au  ventre  de  nickel, 
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qui  se  tendait  et  se  détendait  comme  un  arc. 
Tous,  avec  une  palpitation  méchante,  se  pres- 
saient autour  de  la  bestiole. 

—  Y  a  du  bon!  grogna  la  Poule.  Il  est  gros 
comme  un  hareng  saur. 

Il  tira  de  sa  poche  un  débris  de  serviette  pour 
y  envelopper  sa  prise  : 

—  Tu  ne  vas  pas  le  garder  pour  toi  tout  seul? 
demanda  Cigare. 

~-  On  Fa  pas  vu!  s'exclama  Rosalie.  Fais-le 
voir  encore. 

Elle  avait  les  pommettes  chaudes.  La  Poule 
entrouvrit  la  serviette;  le  poisson  fila  sur 
l'herbe,  où,  d'un  élan,  il  pouvait  regagner  le  lac. 
Tandis  que  la  Poule  bondissait  avec  désespoir, 
toute  la  bande  s'était  ruée;  ce  fut  Jacques  qui 
l'emporta  : 

—  C'est  toi  qui  l'as  pris,  goguenarda-t-il  en 
montrant  le  poisson,  mais  sans  moi  tu  le  perdais. 
Part  à  deux! 

^  La  bestiole  froide,  aux  yeux  ronds,  mue  par 
l'obscur  besoin  de  vivre,  continuait  à  frétiller  : 
--  Et  ceux  qui  ont  fait  sentinelle?  demanda 
Rosalie. 

—  Ils  auront  la  queue  et  la  tête! 
La  face  de  Cigare  devient  crayeuse  :  un  mot 
va  suffire  à  déchaîner  les  forces  qui  entraînent 
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les  vivants  à  s'entre-combattre.  Puisque  Rosalie 
a  donné  le  signal,  au  moindre  recul  Martin  est 
déchu.  Alors,  il  cherche  en  lui  la  rage  qui,  même 
chez  les  enfants,  n'est  souvent  qu'une  façon 
de  s'aveugler,  et  ne  la  trouve  point.  Il  bre- 
douille : 

—  C'est  pas  tes  affaires!... 

—  Les  affaires,  riposte  le  jeune  Lérande, 
c'est  du  commerce! 

Ils  se  regardent  face  à  face.  Un  peu  de  colère 
consent  à  s'éveiller  chez  Martin.  Il  tente  de  l'ac- 
croître en  élevant  la  voix  : 

—  Tâche  voir  de  pas  te  f...  de  nous.  Et 
d'abord,  j'suis  le  chef! 

—  Le  chef  de  tes  puces... 

—  C'est  moi  qui  fais  le  partage. 

—  Quand  je  n'y  suis  pas.  Moi,  je  fais  mon 
partage  moi-même. 

—  Rends  le  poisson  à  la  Poule! 

—  Va  voir  dans  le  kiosque  si  tu  y  es! 

La  colère  montait  enfin  dans  les  bas-fonds  de 
l'inconscient,  elle  explosait  dans  les  artères. 
A  mesure,  Martin  prenait  confiance;  plusieurs 
fois,  il  avait  esquissé  la  détente  d'une  gifle  ou 
d'un  coup  de  poing.  Seuls  les  yeux  immenses  du 
petit  le  retenaient  encore. 

—  Écoute,  reprit-il,  avec  cette  voix  dont  la 
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menace  est  d'autant  plus  grave  qu'elle  est  plus 
contenue.  T'as  rien  à  faire  ici.  Si  tu  ne  rends 
pas  le  poisson,  on  verra  ce  qu'on  verra! 

Jacques  aussi  blêmissait.  Mais  sa  pâleur  mar- 
quait la  fureur  ivre  et  aveugle,  qui  n'attend  pas 
qu'on  l'appelle,  qui  vient  toute  seule  et  soulève 
la  chair  comme  le  vent  soulève  les  vagues  : 

-  On  en  a  enterré  de  plus  costauds  que  toi! 
Ils  projetaient  la  tête,  comme  ils  l'avaient  vu 
faire  par  les  voyous  adultes  : 

—  C'est  bien  vu?  dit  Cigare  d'une  voix  basse 
et  crapuleuse.  • 

Jacques  fit  un  rire  aigu  et,  jetant  le  poisson 
dans  le  filet  de  la  Poule  : 

—  Vlà,  ma  vieille...  je  ne  veux  pas  te  faire 
du  tort! 

—  Il  a  l'Aube!  chuchota  Petite-Rosse. 

Tous,  même  Gobiche,  commençaient  à  le  mé- 
priser et  Rosalie,  soudain  câline,  se  collait 
contre  le  chef  : 

—  Ah!  bien,  grommelait  celui-ci,  plus  sur- 
pris que  tous...  Je  savais  bien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  savais,  hein?  Qu'est-ce 
que  tu  savais?  grondait  Jacques  avec  un  siffle- 
ment rauque.  Pas  ça,  peut-être? 

A  toute  volée,  sa  main  sèche  s'abattit  sur  la 
joue  de  l'adversaire. 
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Martin  recula  d'un  pas,  dans  une  stupeur  sans 
bornes,  et  la  bande  frémit  d'une,  émotion  plus 
intense  que  celle  des  gens  de  Séville  quand  les 
trompettes  sonnent  le  taureau. 

Il  y  eut  un  petit  silence  tragique.  Cigare  fouil- 
lait dans  sa  poche,  Gobiche,  malgré  les  craintes 
qui  l'assaillaient  pour  soi-même,  eut  le  courage 
de  dire  : 

—  Y  cherche  son  lingue!...  il  a  la  frousse! 
Cigare  ne  répondit  pas.  La  face  revêtue  de 

meurtre,  il  bondit  à  l'attaque  et  les  poings  beso- 
gnèrent. L'aîné  eut  le  recul  des  bêtes  frappées 
au  nez;  un  coup  lourd,  sur  le  sourcil,  fit  résonner 
le  crâne  du  plus  jeune.  Ce  fut  lui  qui  reprit  l'at- 
taque. Il  saisit  Martin  aux  cuisses,  Martin  lui 
tordit  la  chevelure  à  pleins  poings,  et  ils  rou- 
lèrent sur  la  route,  dans  un  emmêlement  verti- 
gineux. Enfin,  les  muscles  plus  drus  de  Cigare 
et  son  poids  dominèrent;  on  vit  Jacques  étendu 
sur  le  ventre  et  l'antagoniste  lui  frottant  la 
face  contre  l'argile.  Un  glissement  dégagea  le 
petit  qui  tapa  de  nouveau  aux  narines  :  elles 
rendirent  des  jets  écarlates. 

Alors,  étourdis  et  comme  ivres,  accrochés  au 
hasard  l'un  à  l'autre,  ils  se  poussèrent  en  virant  : 

—  Il  pleut!  s'exclama  Gobiche... 

Ils  touchaient  au  bord  du  lac.  Cigare  perdit 

3. 
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pied  et  entraîna  son  adversaire;  les  corps 
churent  avec  un  bruit  flasque,  au  milieu  des 
flèches  noires  des  poissons,  qui  s'éparpillaient 
éper  dûment. 

Fiévreuse,  toute  la  bande  se  pencha  sur  les 
eaux. 

Gobiche  seul  endurait  la  petite  asphyxie  de 
Tinquiétude.  Une  curiosité  féroce  dominait  les 
autres  :  Petite-Rosse  savait  bien  qu'il  aurait  du 
plaisir  à  voir  noyer  Jacques;  un  instinct  plus 
nébuleux  poussait  la  Poule  contre  le  sauvetage 
de  Martin;  Rosalie  hésitait  entre  une  pitié  va- 
cillante et  sa  passion  pour  les  cadavres  :  par  la 
ténacité  et  la  ruse,  elle  avait  vingt  fois  réussi  à 
envahir  des  chambres  mortuaires.  La  rancune 
et  l'instinct  de  délivrance  combattaient  en  elle 
la  vanité  d'être  «  la  môme  »  du  chef. 

Mais  l'eau  n'était  pas  profonde.  Martin  et 
Jacques  reparurent  côte  à  côte,  avec  des  che- 
veux en  algues  et  des  vêtements  qui  rappelaient 
le  pelage  des  otaries.  Ils  s'étaient  hissés  sur 
l'herbe,  ils  grelottaient  dans  le  vent,  la  face 
bleuie  et  creuse,  piteux  et  pacifiques  : 

—  Le  garde!  signala  Cadrousse. 

Tous  deux  se  sauvèrent,  l'un  par  la  route  du 
ruisseau,  l'autre   par  le  pont.  La   Poule,   Ca- 


LES    HAINES  31 

drousse,  Gobiche,  les  frères  Gargaille  suivaient 
Jacques;  Petite-Rosse  et  le  demeurant  des  jeunes 
mâles  prenaient  la  route  de  Cigare  :  la  bande  se 
désagrégeait. 

Rosalie  demeura  seule.  Le  vent  enveloppait 
sa  frêle  stature,  elle  subissait  des  impressions 
aussi  variables  que  le  frisson  des  rameaux,  car, 
assurée  que  Martin  avait  du  courage,  elle  ne 
savait  pas  s'il  aurait  pu  vaincre;  il  n'était  plus 
que  la  moitié  d'un  chef.  Pour  la  Poule,  les  frères 
Gargaille  et  Gobiche,  il  avait  perdu  son  pres- 
tige :  était-ce  encore  la  peine  d'être  sa  môme  ? 


CHAPITRE   IV 


LES     CRÊPES 


Jacques  se  trouva  chef  de  bande.  Quoiqu'il 
recherchât  le  prestige  et  l'autorité,  il  n'avait 
jamais  donné  de  forme  précise  à  ses  instincts  : 
la  légende  lui  manquait  et  l'exemple. 

Dans  la  profondeur  des  faubourgs,  le  recrute- 
ment des  apaches  est  incohérent  mais  continu  : 
le  conformisme  y  suit  des  sentes  tortueuses  et 
il  faut  le  hasard  d'un  Martin  pour  déterminer 
des  cristallisations. 

Parce  que  la  Poule  et  les  frères  Gargaille  sui- 
vaient Jacques,  d'autres  vinrent  qui  détestaient 
Martin.  L'instinct  de  Lérande  pouvait  être  salu- 
taire en  orientant  ces  petits  mâles  blêmes  vers 
un  idéal  moins  tragique.  Mais  il  y  eut  la  rivalité 
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des  deux  bandes.  Celle  de  Cigare,  augmentée  de 
recrues  nouvelles,  se  livrait  à  des  rapines  qui 
exaltaient  Y  admiration  et  déchaînaient  l'envie. 
Jacques  se  trouva  à  la  fourche  des  instincts. 
Si  le  petit  garçon  n'avait  jamais  accepté  le  code 
que  le  milieu  impose  aux  enfants,  s'il  se  moquait 
des  règles,  il  conservait  pourtant  des  répulsions 
héréditaires,  et   ce  genre  d'honneur   qui  n'est 
qu'une  propreté  de  l'esprit.  Sans  doute,  il  croyait 
que  le  sergent  de  ville,  le  gabelou,  le  gendarme, 
le  gardien  de  square  ou  de  parc,  le  maître  d'école, 
le  patron,  sont  des  ennemis,  et  que  la  bête  qui 
rôde,  le  poisson  de  la  mare  ou  de  la  pièce  d'eau, 
la  plante  des  bois  et  des  champs,  le  fruit  du  jar- 
din, les  choses  qui  traînent  parmi  les  décombres, 
appartiennent  à  tout  le  monde.  Il  ne  voyait 
aucun  mal  à  chiper  une  prune  ou  une  poire, 
quelques  noix,  des  figues,  une  boîte  de  sardines 
3n  plein  trottoir,  à  l'un  de  ces  étalages  où  les 
provisions  sont  accumulées  comme  si  elles  y 
Doussaient  :  tant  pis  si  la  main  qui  passe  ne  sait 
}as  se  retenir  et  rafle! 

«  Puis,  pensait-il,  il  y  en  a  trop  :  les  marchands 
îe  savent  qu'en  faire.  »  Néanmoins,  il  ne  s'était 
amais  imaginé  pillant  la  boutique  ni  fréquen- 
ant  des  compagnons  qui  le  feraient.  Et  voilà 
ju'il  fallait  y  songer! 
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LaPoule  et  les  frères  Gargaille  prélevaient  de- 
puis longtemps,  lorsque  l'occasion  était  favo- 
rable, quelque  menu  dessert  de  fruits  ou  de  su- 
creries, quelque  livraison  illustrée.  Ce  n'était 
pas  une  habitude  encore,  mais,  avec  le  temps, 
les  récidives  s'accéléraient. 

Un  après-midi,  la  bande  passa  devant  Grobe. 
La  boutique  s'enveloppait  d'une  buée.  Des 
dames  nombreuses  harcelaient  le  personnel;  une 
cargaison  de  pains  d'épices  à  deux  sous  s'éta- 
geait  au  tournant.  Le  cadet  des  frères  Gargaille, 
se  posant  au  milieu  du  trottoir,  engagea  une 
dispute  artificielle  avec  un  garçonnet  borgne, 
nommé  Lancelinet  surnommé  Bille-à-la-Manque 
ou  Bille.  La  Poule  dirigeait  vers  eux  des  pru- 
nelles attentives,  le  dos  tourné  aux  pains 
d'épices.  L'autre  Gargaille,  une  main  en  cornet 
sur  la  bouche,  éjaculait  : 

—  Z'avez  pas  fini  de  gueuler? 

—  La  ferme!  approuva  la  Poule. 

—  De  quoi  tu  te  mêles,  toi?  grogna  Bille-à- 
la-Manque,  qui  s'élança  vers  les  interpellateurs. 

—  Ah!  non,  reprit  la  Poule,  tu  vas  pas  re- 
commencer avec  moi...  ou  gare  à  ton  deuxième 

imposte! 

Mais  des  camarades  s'interposaient  et  la 
bande,    calmée,    remonta   la   rue    du   Lunain. 
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Quand  ils  eurent  traversé  la  rue  Sarrette,  Faîne 
des  Gargaille  se  mit  à  rire  : 

—  Moi,  j'en  ai  deux!  s'éjouit-il. 

—  Moi,  trois,  fit  gravement  la  Poule. 

Ils  étaient  dans  la  rue  Marié-Davy,  toute  en 
murs,  où  l'herbe  pousse  sur  la  chaussée.  La 
Poule  et  l'aîné  des  Gargaille,  qu  on  appelait 
aussi  le  Vieux,  montrèrent  les  petits  pains 
d'épices  au  dos  verni. 

Deux  hontes  antagonistes  tenaillaient  Jac- 
ques :  la  honte  d'être  avec  ces  petites  crapules 
et  la  honte  d'avoir  l'air  maladroit  ou  godiche. 
Tous  l'épiaient.  Quand  ils  surent  qu'il  n'avait 
rien  fait,  il  y  eut  une  petite  surprise  humi- 
liante. 

Seul,  il  vécut  des  minutes  pénibles.  Ce  n'était 
pas  un  drame  de  conscience,  comme  en  ont  les 
êtres  très  sociaux;  c'était  un  drame  tout  de 
même.  Il  avait  une  envie  brusque  et  violente  de 
ne  plus  revoir  ses  camarades.  L'atavisme  «  des 
réguliers  »  revenait  avec  une  force  convulsive. 
Jacques  se  vit  filoutant  du  pain  d'épices  comme 
la  Poule  et  son  cœur  s'alourdit.  Il  vit  aussi  la 
bande  qui  se  moquait  et  ses  oreilles  brûlèrent. 
Comme  il  n'avait  pas  de  langage  approprié 
aux  combats  moraux,  les  phrases  s'écoulaient 
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disparates;  où  il  aurait  fallu  des  jugements,  il 
ne  venait  que  des  images. 

Il  rentra  à  la  maison,  plein  de  cette  hargne 
qui  accompagnait  ses  perplexités.  La  famille 
était  à  table;  une  soupe  aux  poireaux  et  aux 
pommes  de  terre  emplissait  les  assiettes  : 

—  Tu  rentres  toujours  plus  tard!  remarqua 
Maurice.  Tu  finiras  par  ne  plus  rentrer  du  tout! 

Il  parlait  avec  calme;  ce  calme  même  agaça 
Jacques  : 

—  Fiche-moi  la  paix!  dit-il.  Est-ce  que  je 
m'occupe  de  tes  affaires? 

—  Maurice  a  raison!  fit  Adrienne.  Tu  rôdes 
comme  un  rat  sauvage. 

—  Tous  les  rats  sont  sauvages!  ricana  l'en- 
fant. 

Le  feu  de  ses  yeux  se  mêlait  de  fumée,  son 
visage  maigre  exprimait  une  émotion  hagarde  : 
il  était  comme  un  loup  parmi  des  chiens. 

—  Mange  ta  soupe!  dit  la  mère,  dont  le  cœur 
contractait  en  voyant  son  petit  si  blême. 
Ces  mots  cassèrent  net  sa  mauvaise  humeur. 

Il  s'assit  en  silence  et,  tour  à  tour,. il  épiait  ces 
gens  qui  formaient  sa  race.  Le  lien  qui  les 
unissait  devint  très  fort;  la  Poule,  Cigare, 
Petite-Rosse,  les  frères  Gargaille  s'évaporèrent 
comme  une  mauvaise  odeur.  Il  sentait  le  be- 
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soin  de  dire  quelque  chose  qui  fût  un  engage- 
ment envers  les  siens,  et  aussi  le  besoin  qu'ils 
lui  parlassent  d'une  certaine  manière,  chaude 
et  affectueuse.  Mais  il  ne  trouvait  pas  de  mots 
et  eux  ne  devinaient  aucunement  ce  qu'ils 
auraient  dû  faire.  Il  était,  comme  nous  sommes 
tous,  une  petite  île  escarpée  dans  un  océan 
sans  bornes. 

Ainsi,  les  propos  opportuns  demeurèrent  en- 
fouis dans  le  mystère  des  êtres.  Eussent-ils 
d'ailleurs  été  efficaces?  Il  semble  que  nos  dis- 
cours, même  adaptés  aux  états  d'âme,  soient 
soumis  à  des  chances  de  loterie... 

Après  le  repas,  la  famille  devint  morne. 
Tous  plongeaient  dans  un  marécage  moral;  tous 
désiraient  encore  quelque  chose  :  un  peu  de  des- 
sert, un  spectacle,  une  émotion  indéfinissable. 
Un  récit  eût  contenté  Maurice  :  dans  le  petit 
tas  de  livres  rangés  sur  la  cheminée,  aucun  qu'il 
n'eût  parcouru  dix  fois. 

La  lueur  de  la  lampe  était  misérable  et  fati- 
gante; les  murs  pesaient;  on  se  sentait  pauvre 
d'une  façon  malsaine  et  laide  :  jusque  dans  le 
cerveau  tendre  de  Jeanne,  il  y  avait  le  sens  d'une 
autre  chambre,  claire  et  fraîche,  au  delà  des 
pénombres,  au  delà  des  pâles  misères... 
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Alors,  l'ennui  racornit  Jacques.  Il  regarda 
son  frère  qui  ouvrait,  avec  résignation,  la  Phy- 
sique, de  Ganot;  il  pensa  que,  s'il  était  adulte, 
%  ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça!  » 

—  On  s'embête!  grogna- t-il,  avec  une  envie 
-  de  s'évader  et  de  courir  vers  la  lumière. 

U  se  leva. 

—  Tu  ne  vas  pas  encore  sortir?  demanda 
Mme  Lérande. 

—  On  s'embête!  répéta-t-il. 

Un  flot  d'indignation  monta  à  la  tête  de 
Maurice  : 

—  Il  veut  revoir  ses  crapules. 

Un  rire  lourd  et  méchant  secoua  Jacques  : 

—  Tourte! 

Il  s'était  rapproché  de  l'aîné,  il  le  regardait 
dans  les  yeux,  avec  son  air  de  défi  et  de  gouaille, 
où  s'ajoutait  quelque  chose  qui  venait  de  Ci- 
gare, de  Petite-Rosse,  de  la  Poule,  des  rues 
puantes  : 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  tu  n'es  pas  une 
crapule,  toi-même?  goguenarda-t-il.  Essaie  de 
faire  une  visite  au  père  Loubet  ou  seulement  à 
des  gens  qui  ont  dîné  chez  papa,  et  tu  verras 
si  tu  n'es  pas  une  crapule! 

—  Petit  malheureux!   murmura  Maurice. 

Il   eut   l'accent   plaintif   qu'il   fallait    avoir. 
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L'insolence  quitta  le  visage  blême  de  Jacques; 
Finstinct  de  famille  domina  et  les  sensations 
qui  sont  accumulées  dans  le  fond  essentiel  de 
la  mémoire.  Une  crise  heureuse  était  possible... 
Mais  Maurice  avait  moins  d'intuition  que  de 
bonne  volonté;  il  proféra  des  paroles  irritantes  : 

—  Tu  ne  t'amuses  qu'avec  des  voyous...  tu 
deviendras  un  rôdeur,  un  ivrogne,  un  meurt-de- 
faim...  la  honte  de  la  famille! 

La  colère  du  cadet  s'était  rallumée  et  brûlait 
plus  fort  à  chaque  mot.  Il  n'y  eut  plus  de 
famille;  la  chambre  parut  plus  indigente  et  les 
murs  plus  lourds. 

—  Je  ne  serai  toujours  pas  un  idiot  comme 
toi.  Ah!  tu  peux  te  vanter  d'en  avoir  une 
couche,  de  quoi  faire  rigoler  un  chameau.  On 
te  cracherait  sur  le  nez,  tu  croirais  qu'il  pleut... 
Et  puis,  ton  opinion,  tu  devrais  sayoir  depuis 
longtemps  où  je  la  fourre! 

—  Tais-toi  !  cria  Adrienne.  Ton  frère  a  raison, 
tu  es  un  voyou  ! 

Elle  était  exaspérée,  moins  des  actes  du  cadet, 
qu'elle  s'opiniâtrait  à  travestir,  que  de  l'atti- 
tude et  des  épithètes.  Les  deux  regards  de 
flamme  se  croisèrent,  étrangement  semblables, 
mais  l'un  très  «  social  »,  l'autre  déjà  sauvage  : 

—  Alors,    tu   prends   son   parti?   fit-il    d'un 


40  DANS    LES   RUES 

accent   haineux,    quand   c'est  lui    qui   a  com- 
mencé? 

—  Il  parlait  pour  ton  bien!     . 

—  Mon  bien  ?  Qu'il  me  dise  où  ça  se  trouve, 
que  j'y  coure! 

—  Tais-toi!  gronda-t-elle. 
Elle  était  devenue  plus  blême  que  lui;   on 

voyait  trembler  ses  épaules,  et  ses  bras  mena- 
çaient : 

—  Ah!  non,  dit-il...  il  ne  faudrait  pas 
essayer.  Je  suis  trop  vieux  et  je  gagne  ma 
soupe!  Personne  ne  portera  la  main  sur  moi. 

La  misère  des  êtres  s'ajouta  sinistrement  à 
la  misère  d'argent;  une  horrible  détresse  brisait 
la  colère  d'Adrienne.  Muette  et  hallucinée  de- 
vant ce  petit  qu'elle  avait  préféré  aux  autres, 
elle  ne  savait  plus  que  dire;  en  sa  pauvre  tête 
pleine  d'énigmes,  les  idées  dansaient  une  sara- 
bande; elle  semblait  encore  fâchée  et  elle  hale- 
tait de  chagrin. 

—  Allons,  maman...  il  n'en  vaut  pas  la  peine! 
fit  Maurice. 

Il  s'était  posé  devant  son  frère,  la  face  indif- 
férente et  presque  rêveuse,  quoique  l'émotion 
battît  à  flots  dans  sa  poitrine. 

Et  ils  se  détestaient  âcrement,  avec  cette 
sensation  de  blessure  que  nous  éprouvonslorsque 
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l'affection  est  cachée  au  fond  de  la  fureur,  et 
que  nous  avons  été  sur  le  point  de  nous  atten- 
drir. 

—  Ah!  je  n'en  vaux  pas  la  peine!  glapit  Jac- 
ques... Tu  ne  me  l'envoies  pas  dire,  espèce  de 
veau  à  la  casserole! 

Il  parut  prêt  à  se  jeter  sur  Faîne.  Puis,  son 
visage  durcit,  l'œil  devint  presque  obscur;  il 
se  borna  à  dire  : 

—  Bonsoir! 

La  porte  claqua.  Adrienne  poussa  un  gémis- 
sement; Maurice  marchait  le  long  de  la  muraille, 
abruti  de  honte  et  de  mélancolie;  mais  ils  ne 
concevaient  pas,  même"  de  loin,  le  sens  exact 
de  la  scène.  Leur  caste  était  en  eux,  et  son  long 
atavisme;  elle  leur  permettait  de  pressentir  dans 
le  mauvais  sujet  un  être  qui  gaspille  sa  vie  et 
rend  ses  proches  misérables,  d'entrevoir  une 
existence  comme  celle  du  cousin  Pierre  qui, 
après  des  années  d'incurie  et  de  paresse,  était 
mort  à  l'hospice;  elle  leur  masquait  la  réalité 
formidable. 

—  Ah!  soupira- t-elle,  si  nous  pouvions  re- 
tourner à  la  campagne! 

Jacques  suivait  l'avenue  du  Maine.  Il  sif- 
flotait, les  mains  aux  poches,  la  tête  pleine  de 
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rumeurs  bizarres,  méchantes  et  bravaches.  0 
avait  des  torts  envers  lui!  Il  les  ressassait,  so 
instinct  les  voulait  irréparables,  et  rien  que 
d'évoquer  la  dernière  phrase  de  Maurice,  il 
avait  de  la  rancune  jusqu'au  bout  des  doigts. 

Le  siffïotement  marquait  des  phases  de  fièvre 
et  de  répit,  que  suivaient  des  rêves  où  Jacques 
jouait  des  rôles  terrifiants.  Quelquefois  aussi, 
il  se  sentait  confusément  une  bestiole  lâchée 
dans  un  inconnu  énorme  et  plein  de  tempêtes. 

Cependant,  au  bout  des  régions  d'ombre, 
s'annonçaient  ces  lueurs  qui  enveloppent  la  rue 
de  la  Gaîté.  Sur  une  faible  étendue,  elle  empile 
toutes  les  substances  qui  font  hennir  la  convoi- 
tise humaine.  On  y  mange  fabuleusement;  les 
bars,  les  cafés,  les  mannezingues  abreuvent  des 
peuplades;  mille  femmes  nues  y  trouveraient  à 
foison  le  vêtement,  les  atours,  la  coiffure  et 
les  joyaux.  Le  phonographe  brame,  le  cinéma 
développe  ses  scènes  astucieuses,  on  entend 
geindre  le  violon  et  beugler  la  trompette, 
enfin,  il  y  a  un  théâtre  et  deux  grands  cafés- 
concerts. 

Le  petit  entra  avec  un  frétillement  dans  ce 
Chanaan  des  pauvres.  Les  lueurs  l'emmitou- 
flaient, insolentes  et  brutales,  qui  trouaient  les 
étalages,   tombaient   des  réverbères,   radiaient 
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autour  des  phares.  L'enfant  s'en  délectait, 
comme  d'un  luxe  inépuisable.  Son  regard  agile, 
plongeant  au  fond  des  bars,  s'emplissait  de 
concupiscence.  Les  crêpes  répandaient  une 
odeur  de  margarine  chaude,  les  marrons  ehar- 
bonnaient,  un  musc  ardent  s'évaporait  derrière 
des  femmes  peintes. 

Le  théâtre  et  le  concert  Montparnasse  vo- 
mirent simultanément  les  hordes  de  l'entr'acte. 
On  y  reconnaissait  le  Capital  à  l'expression  ou 
au  volume  des  visages,  à  des  bagues,  des  gemmes 
ou  des  robes,  à  la  syntaxe  et  au  rythme:  Mais 
le  Travail  dominait,  visible  dans  la  bonhomie 
du  costume,  le  galbe  ou  l'allure  des  torses,. 
l'inexprimable  absence  de  «  poids  social  ».  Enfin, 
il  y  avait  les  nomades,  aussi  étroitement  adap- 
tés que  le  renne  à  la  toundra.  Le  charcutier  et 
la  charcutière  pouvaient  ne  pas  les  discerner; 
le  jeune  Lérande  ne  s'y  trompait  guère. 

Une  paresse  hardie  se  décelait  dans  leurs  pru- 
nelles, mêlée  à  une  vigilance  sournoise,  et  leur 
teint,  presque  toujours,  avait  une  nuance  indé- 
finissable, en  quelque  sorte  caverneuse.  Rien 
qu'à  la  manière  dont  ils  mouvaient  les  bras  ou 
les  épaules,  on  sentait  leur  dégoût  de  l'atelier 
et  la  volonté  sourde  de  faire  leur  propre  loi. 
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Tous,  même  les~^plus  crasseux,  arboraient 
quelque  parure;  la  plupart  prenaient  un  soin 
méticuleux  de  leurs  cheveux  qui,  chez  les  bruns, 
jetaient  des  éclats  de  bottines  cirées;  certains 
mêlaient  à  la  fermentation  de  leur  peau  une  sen- 
teur de  bazar,  véhémente. 

Jacques  ne  les  admirait  que  depuis  quelques 
semaines.  Auparavant,  son  instinct  bourgeois 
se  hérissait  contre  eux.  Grâce  à  l'habitation 
rance,  aux  vagueries  et  aux  fréquentations  nou- 
velles, ses  fibres  s'acclimataient;  les  histoires 
de  Terreurs  et  de  Costauds  le  préparaient  à  une 
autre  discipline. 

Pendant  l'entr'acte,  il  épia,  F  œil  terriblement 
clair,  ces  indigènes  du  bar  et  du  bouge.  Les  au- 
tres lui  semblaient  faibles,  craintifs,  négli- 
geables. Et  tandis  qu'il  s'ébahissait  devant  une 
haute  brute,  aux  mouvements  ondulés,  aux 
pieds  de  caoutchouc,  il  entendit  une  voix  bru- 
meuse : 

—  Veine...  c'est  Soupe-au-Lait! 

Il  se  tourna  et  vit  la  Poule,  qui  ajouta  : 

—  Tu  reluques  Kangourou? 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

—  Tu  sais  donc  rien?  Il  a  fendu  un  pilon 
au  meg  d'Odessa,  à  cause  de  la  môme  Poivre... 
Ce  qu'il  est  costaud  ! 
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Et  le  gosse  dirigea  vers  Kangourou  une  face 
extatique  : 

—  C'est  pas  seulement  qu'il  est  costaud,  mais 
mariolle!  Celui  qui  y  donnera  la  trouille,  y  n'est 
pas  encore  sorti  du  four! 

Ainsi  discourait  la  Poule,  d'après  son  pho- 
nographe interne,  où  s'inscrivaient  les  phrases 
j  des  adultes.  Jacques  comparait  Kangourou  aux 
boutiquiers  gourds,  vagues  et  comme  dépolis. 

—  Il  a  sa  bande?  demanda-t-il. 

—  J'te  crois.  Il  est  le  meg  des  Corbeaux... 
Aregarde,  ça  doit  en  être! 

Le  Kangourou  venait  de  rejoindre  des  drilles 
aux  visages  fromageux.  Après  un  court  colloque, 
ils  se  glissèrent  dans  un  bar  qu'éclairaient  de 
furieux  becs  d'acétylène  : 

—  Pour  sûr,  c'en  est,  affirma  Jacques,  ça  se 
voit  bien. 

Son  cœur  battait;  il  épiait  surtout  le  plus 
jeune,  parce  qu'il  avait  des  cheveux  clairs  : 

—  Dis,  la  Poule,  ce  petit  blond,  il  n'a  pas 
seulement  quinze  ans. 

Y  en  a  des  plus  jeunes...  C'est  pas  l'âge 
qui  fait,  c'est  le  culot. 

—  Ah!  soupira  Jacques. 

Fils  d'une  race  imaginative,  il  entrevoyait  le 
péril,  l'audace,  la  flibuste,  le  sentier  de  la  guerre 
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où  il  faut  dépister  le  sergot  ou  «  la  mouche  »,  les 
embûches,  les  nuits  fauves  et  l'enivrante  er- 
rance- Dans  les  rêves  de  la  Poule,  il  y  avait 
des  verres  sur  un  comptoir,  de  la  boustifaille, 
quelque  objet  de  toilette,  le  caf-conce  ou  le 
théâtre.  Les  deux  petits  se  rejoignaient  dans 
le  culte  de  la  hardiesse,  de  la  ruse  et  de  la  force. 
Ils  avaient  quitté  le  bar,  ils  passaient  devant 
la  marchande  de  crêpes.  Elle  vit  là,  dans  une 
cambuse  minuscule,  avec  son  fourneau,  sa 
plaque  de  fer  où  cuit  la  marchandise,  sa  motte  - 
de  beurre,  des  oranges,  du  sucre  d'orge,  des 
boules  de  gomme.  Une  odeur  de  pâte  chaude 
et  grasse  s'éparpille  : 

—  C'est  ça  qu'est  difficile!  grommela  tout 
bas  la  Poule.  J'ai  jamais  osé  en  chiper  une... 

Une  audace  aventureuse  s'empare  de  Jac- 
ques. Tandis  que  la  marchande  se  retourne  pour 
ouvrir  la  porte  du  fond,  d'un  geste  de  chat,  il 
a  mis  la  main  sur  le  tas  de  crêpes...  Il  ne  ressent 
aucun  trouble;  il  a  une  vision  extraordinaire  de 
l'ambiance;  il  se  fie  à  son  adresse  comme  un 
homme  qui  danse  sur  la  corde. 

—  J'en  ai!  chuchote-t-il,  avec  flegme. 

Ce  n'est  qu'au  tournant  de  la  rue  qu'une  griffe 
lui  laboure  la  poitrine.  Puis  quelque  chose  re- 
tombe affreusement  sur  le  diaphragme.  «L/épou- 
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vante  tourbillonne.  A  la  vue  d'un  h  flic  »,  il  plie 
sur  ses  jambes  et  croit  qu'il  va  s'étendre.  Quand 
le  sergent  de  ville  a  passé,  il  éprouve  le  plus 
grand  bien-être  de  son  existence. 

La  Poule,  qui  marche  deux  .pas  en  arrière, 
ses  yeux  ronds  pleins  de  vigilance,  se  rap- 
proche : 

—  Chic!  On  est  hors  du  rond! 
Et  il  ajoute  : 

—  Ben,  tu  sais,  ce  que  t'as  été  bath.  Jamais 
j'aurais  cru...  y  a  rien  de  plus  tannant;  c'est 
chaud,  ça  colle,  ça  remue!... 

Il  parlait  avec  déférence;  l'orgueil  chassait 
les  dernières  inquiétudes  de  Jacques. 

Quand  ils  eurent  dépassé  la  rue  Daguerre,  il 
dégagea  les  crêpes  cachées  entre  le  gilet  et  la 
chemise.  Ils  ne  les  mangèrent  pas  tout  d'abord; 
à  chaque  seconde,  l'un  ou  l'autre  se  retournait  : 

—  Personne  derrière!  dit  la  Poule. 

Il  commença  à  manger,  après  avoir  bien  roulé 
le  butin  : 

—  Elles  puent  bon  le  beurre! 

Sa  volupté  était  pure,  comme  celle  du  lièvre 
dans  la  luzerne;  le  jeune  Lérande  mâchait  par 
bravade.  Puis,  l'heure  sonna,  longue  et  vaste, 
à  la  tour  de  Saint-Pierre. 

—  Onze  plombes!  ricana  la  Poule.  La  vieille 
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va  me  fiche  des  coups  de  semelle  !...  Soir,  Soupe- 
au-Lait,  on  s'a  bien  amusé.  T'es  un  type  à  la 
redresse  ! 

Jacques  se  trouva  seul.  Gomme  la  rue,  sa 
petite  conscience  était  pleine  de  pénombre, 
d'îlots  de  lumière.  Ses  rancunes  s'évaporaient; 
il  ne  se  sentait  plus  tout  à  fait  le  frère  de 
Maurice,  ni  même  un  Lérande;  il  subissait  des 
tendances  informulées,  informulables,  et  ne  se 
demandait  pas,  cette  question  n'ayant  aucun 
sens  pour  lui,  si  c'était  mieux  ou  pire.  Parfois, 
une  faible  mélancolie  nuançait  la  volonté  d'être 
le  plus  fort,  le  plus  prompt,  le  plus  hardi,  et 
d'être  craint,  et  d'être  admiré. 


CHAPITRE  V 
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Dix-huit  mois  coulèrent  et  ce  fut  l'avrillée. 
Fangeuse,  aigre  et  bourrée  de  vapeur,  elle 
tressaillait  au  vent  d'équinoxe.  Il  sortait  des 
longues  étendues,  il  traînait  des  pluies  aveu- 
glantes, qui  ricanaient  sur  les  vitres.  La  chair 
verte  des  plantes  croissait  avec  patience,  ayant 
en  elle  l'énergie  résignée  et  la  ruse  infatigable. 

Maurice  croissait  aussi.  Ses  membres  s'allon- 
geaient comme  des  branches,  son  front  pâle 
s'élargissait;  il  venait  sur  sa  lèvre  une  herbe 
maigre  dont  il  était  fier  et  dont  il  avait  honte. 
A  cet  âge,  on  est  mal  à  l'aise.  On  occupe  sa  peau 
avec  une  sorte  d'incertitude.  On  marche  de- 
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vant  les  gens  avec  de  brusques  rétractions;  les 
jointures  font  mal  et  craquent. 

Son  emploi  chez  l'ingénieur  Barrel  rappor- 
tait cinquante-cinq  francs  par  mois.  Barrel  dé- 
sirait lui  donner  davantage,  mais  les  affaires 
s'obstinaient  à  péricliter.  L'établissement  re- 
vêtait un  aspect  poussiéreux  et  anémique.  Il 
n'y  avait  plus  que  deux  artisans;  leur  labeur 
devenait  nominal.  Le  comptable  se  promenait 
de  long  en  large  pendant  des  heures,  avec  une 
allure  de  girafe;  Maurice  passait  la  moitié  de  son 
temps  à  lire  ou  à  s'assimiler  des  manuels.  Par- 
fois, l'ingénieur  entrait  dans  le  bureau  d'un  air 
pensif,  jetait  un  coup  d'oeil  sur  les  livres  de 
l'adolescent  et  approuvait  : 

—  Vous  arriverez,  mon  garçon.  Vous  êtes, 
sans  vous  en  douter,  un  bon  petit  réservoir 
d'énergie. 

Il  cuisinait  une  cigarette  : 

—  Le  vrai  fumeur,  disait-il,  ne  peut  suppor- 
ter aucun  changement  ni  dans  la  nature  du 
tabac  ni  dans  celle  de  l'appareil.  Le  vrai  fumeur 
représente  le  dieu  Terme. 

Par  intervalles,  il  considérait,  dans  un  petit 
miroir,  le  poil  de  renard  de  sa  barbe,  et  repre- 
nait : 

—  Ne  fumez  jamais,  petit  camarade,  jamais, 
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jamais.  L'alcool,  c'est  la  maison  de  l'ogre,  mais 
le  tabac,  c'est  l'antre  glauque  de  la  Sirène. 

Sa  main  avait  un  tremblotement;  il  se  la 
passait  sur  le  front  avec  désespoir. 

—  Malheur  à  ceux  qui  se  passent  la  main  sur 
le  front!  murmurait-il  à  voix  basse.  Malheur! 
Malheur  ! 

Une  fois  encore,  il  se  penchait  sur  le  livre  que 
lisait  Maurice  : 

—  Votre  âme  est  fraîche  comme  la  fram- 
boise dans  les  bois!...  Allons,  petit  camarade, 
travaillez. 

Et  disparaissant  dans  le  corridor  aux  larges 
pénombres,  il  reparaissait  dans  la  cour.  Il  y 
restait  pendant  des  heures,  à  brûler  ses  funestes 
cigarettes,  à  former  des  projets  qui,  à  la  longue, 
devenaient  aussi  insondables  pour  lui-même  que 
pour  les  autres  : 

—  Où  suis-je?  grommelait-il.  Dans  quelles 
catacombes?...  Et  quelle  princesse  me  tendra 
le  fil? 

Pour  en  développer  l'embarras  incertain, 
Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main! 

Parfois  aussi,  il  se  donnait  les  étrivières  et 
considérait  lugubrement  son  œuvre  : 

—  Ah!  elle  est  belle!  La  luzerne  pousse  dans 
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l'atelier,  les  guêpes  maçonnes  s'emparent  des 
bureaux.  Pourtant,  j'ai  inventé  quelque  chose... 
oui...  oui...  j'ai  inventé!  Hélas!...  tout  est  perdu 
pour  l'homme  qui  fait  une  cheminée  de  sa 
bouche! 

Maurice  aimait  Barrel.  Il  comprenait  qu'il 
faudrait  le  quitter  un  jour,  mais  sa  prévoyance 
adolescente  ne  s'étendait  pas  au  delà  de  quel- 
ques décades.  Celle  d'Adrienne  n'était  guère  à 
plus  longue  échéance.  Mme  Lérande  combat- 
tait au  jour  le  jour,  avec  une  bravoure  qui,  à 
la  moindre  éclaircie,  pouvait  ramener  la  vic- 
toire. Aux  cinquante-cinq  francs  de  Maurice, 
aux  quarante  francs  de  Jacques,  elle  ajoutait 
une  vingtaine  de  francs  qu'elle  gagnait  à  écrire 
des  adresses,  sur  des  enveloppes  ou  des  bandes. 
Elle  donnait  à  cette  besogne  trois  heures  par  . 
jour..  Elle  comprenait  qu'il  ne  fallait  pas  en  faire 
davantage  :  mieux  valait  employer  le  reste  du 
jour  au  ménage.  Car  c'est  une  vérité  humaine 
éternelle  que  celle  des  Proverbes  : 

Le  prix  d'une  vaillante  femme   surpasse    de    beaucoup 
le  prix  des  perles  ! 

Entre  les  mains  d'Adrienne,  la  valeur  de 
l'argent  croissait  étonnamment.  Bien  d'autres, 
et  pas  même  indolentes,  n'eussent  réalisé  avec 


LA    BANDE    RÔDE  53 

huit  louis,  ce  qu'elle  accomplissait  avec  cent 
quinze  francs.  Cet  art  pitoyable  et  consolateur 
exige  une  connaissance  approfondie  du  débitant, 
de  la  marchandise,  de  la  cuisine  et  des  saisons 
qui  conviennent  à  chaque  achat.  Il  faut  ruser 
avec  le  charbon,  le  beurre  et  la  graisse  comme 
avec  des  êtres.  La  triste  Adrienne  acceptait  le 
fardeau.  Ses  jolies  petites  mains  étaient  sacri- 
fiées. Et  le  sacrifice  est  lourd  à  qui  les  aime  : 
elles  sont  devant  vos  yeux,  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir;  on  ne  cesse  de  voir  le  mal  qu'on 
leur  fait... 

Le  malheur  accablait  davantage  Mme  Lé- 
rande  parce  que  son  idéal  n'était  ni  orgueilleux 
ni  lointain.  Tl  faudrait  si  peu  de  chose  pour  le 
réaliser!  Mais  ce  peu  de  chose  ne  vient  point,  et 
ne  semble  pas  devoir  venir.  Elle  est  comme  le 
naufragé  qui  discerne  la  côte  hospitalière.  Il 
ne  peut  l'atteindre  à  la  nage,  il  faudrait  un 
canot,  pour  le  moins  quelque  poutre...  Que  de 
fois,  les  bra*  lourds  et  le  cœur  rapetissé,  elle  a 
revu  la  maisonnette  pâle  et  tout  autour  la 
terre  qui  crée  et  qui  rassure!  Tant  d'autres 
accourent  vers  la  fumée  des  villes  et  eÏÏe,  qui 
pleure  en  songeant  à  l'air  du  matin  auprès  des 
arbres,  il  lui  faut  suffoquer,  dans  la  chambre 
funèbre! 

5. 
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Elle  croit  aussi  qu'elle  vieillit.  Elle  épie  ce 
brouillard  que  la  misère  met  sur  les  visages, 
Fattitude  que  donnent  des  vêtements  usés;  elle 
sent  autour  d'elle  des  êtres  cruels  qui  s'appli- 
quent à  la  défraîchir  et  à  l'avilir.  N'importe! 
elle  va,  car  ceux  qui  ont  du  courage  obéissent 
à  la  fatalité  comme  ceux  qui  n'en  ont  point,  et 
on  ne  remplit  sa  tâche,  hélas  !  que  si  l'on  est  créé 
pour  le  faire. 

Elle  s'essaye  à  reporter  l'avenir  sur  les  en- 
fants. Mais,  quoiqu'elle  ne  définisse  guère  leur 
mentalité,  elle  devine  que  Maurice  seul  ne  lui 
échappe  pas.  Jacques  est  celui  qui  vient  du 
dehors,  qui  s'assoit  au  milieu  des  siens  comme 
un  étranger.  Son  âme  violente  ne  se  laisse  voir 
que  par  intermittences.  Il  mange  vite,  il  fixe 
sur  les  siens  un  regard  vide  ou  gouailleur,  sa 
parole  est  brève.  Parfois,  la  mère  fait  un  effort 
pour  le  dominer.  Mais  elle,  qui  a  tant  d'énergie, 
n'en  a  aucune  pour  diriger  ses  enfants,  et  sa 
forme  d'esprit  ne  s'y  prête  pas  davantage.  Dé- 
couragée, elle  dit  avec  dégoût  :  «  Cela  s'arran- 
gera! » 

La  petite  Jeanne  aussi  s'évadait  de  la  famille, 
mais  autrement.  Elle  était  mystérieuse  et 
inaccessible,  avec  un  visage  distrait  et  des  yeux 
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très  attentifs.  Du^dédain  plein  le  cœur,  elle 
marchait  presque  sur  la  pointe  des  pieds,  fur- 
tive  et  tenant  tout  le  monde  à  distance  par  une 
minutieuse  politesse.  Dès  qu'elle  rentrait  de 
l'école,  elle  faisait  ses  devoirs,  très  vite,  très  mal. 
Ensuite,  elle  regardait  par  la  fenêtre,  penchée 
sur  l'allège  aux  temps  tièdes,  derrière  la  vitre 
pendant  l'hiver.  Adrienne  ne  savait  que  lui 
dire,  déconcertée  par  des  réponses  concises.  On 
sentait  qu'elle  était,  autant  que  Jacques,  une 
étrangère  et  qu'il  ne  servait  à  rien  de  le  lui 
reprocher.  Quelquefois,  Adrienne  se  fâchait. 
Jeanne  écoutait  avec  soumission  et  surprise. 

Un  jour,  elle  dit  : 

— -  A  quoi  cela  sert  qu'on  s'aime? 

Adrienne  poussa  un  cri  de  stupeur,  mais  elle 
ne  trouvait  rien  à  répondre  : 

—  C'est  le  bonheur  de  la  vie!  fit-elle  enfin. 

La  petite  fille  s'assit  près  de  la  fenêtre  et  de- 
meura pensive.  Vers  le  crépuscule,  elle  mur- 
mura : 

—  Ça  n'a  pas  empêché  papa  et  Michel  de 
mourir! 

Plus  jolie  de  saison  en  saison,  elle  s'adaptait, 
sans  avoir  à  y  réfléchir,  les  nuances  conve- 
nables et  ne  se  trompait  pas  sur  la  combinaison 
de  ces  nuances.  Les  lignes  demandaient  plus  de 
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peine,  mais  elle  serait  parvenue  au  but  sans 
les  obstacles  de  la  misère.  Celle-ci  la  dégoûtait 
plus  qu'elle  ne  dégoûtait  tous  les  autres.  Seule- 
ment, Jeanne  ne  se  révoltait  point.  Elle  avait 
à  peine  le  sens  de  la  révolte,  encore  moins  de  la 
justice.  Son  sentiment,  obscur  encore  pour  elle- 
même,  était  un  sentiment  d'évasion.  Elle  voyait 
déjà  la  vie  comme  un  ensemble  où  les  êtres 
et  les  objets  sont,  sans  jamais  se  demander  s'ils 
ne  déviaient  pas  être  autrement.  Les  uns  de- 
meurent à  leur  place,  les  autres  en  changent  et 
les  petites  filles  doivent  attendre.  Elle  atten- 
dait, vigilante,  avec  la  sinistre  précocité  quelle 
partageait  avec  Jacques  et  que  la  pauvreté 
surchauffe. 

En  somme,  l'échelle  des  instincts  décrois- 
sait de  Jacques  à  Maurice.  Jacques  était  l'ins- 
tinct brut;  chez  Adrienne  l'instinct  se  compli- 
quait de  socialité  et  de  mysticisme  vide;  chez 
Jeanne  la  réflexion  naissait  à  l'état  de  ruse  et  de 
combinaison  ;  chez  Maurice,  la  pensée  domi- 
nait jusqu'au  rêve,  elle  accompagnait  chaque 

acte. 

La  destinée  de  Jacques  se  développait.  Il  conti- 
nuait à  ouvrir  la  porte  aux  visiteurs  de  l'astro- 
logue, à  qui  souriait  la  fortune.  Cet  homme  croyait 
pour  son  propre  compte  à  des  influences  sub- 
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ïilés.  Quand  il  avait  fini  son  courrier,  qu'aucune 
ime  inquiète  ne  sollicitait  une  entrevue,  il  fai- 
sait des  rêves  do  mage, 

Il  ignorait  le  jeune  garçon.  Parfois,  il  le  dé- 
30uvrait,  il  l'enveloppait  de  son  regard  de  pro- 
phète et  s'apercevait  que  c'était  un  bonhomme 
pâle  dont  les  yeux  éclairaient.  A  deux  reprises, 
1  avait  examiné  son  écriture,  sans  se  prononcer 
i'ailleurs,   avec  des  cillements  mystérieux. 

Un  vendredi,   il   remarqua  : 

—  Votre  vareuse  est  trop  courte. 
Et,  de  son  ton  prophétique  : 

—  Vous  vous  développez  en  hauteur...  Les 
temps  sont  venus  où  il  faut  remplacer  ce  vête- 
ment... 

Des  pensées  innombrables  le  contraignirent 
au  silence;  il  en  ressortit  pour  dire  : 

-  Nous  ferons  venir  le  tailleur.  Il  y   aura 

tes  brandebourgs  bleu  de  roi  et  des  boutons  de 

uivre,    avec    un   triangle   jaune   sur   l'épaule. 

L'ancienne  vareuse  deviendra  votre  propriété. 

Son  geste  était  auguste,   sa  prunelle  géné- 

euse  : 

—  Quel  âge  avez- vous? 

—  Quatorze  ans. 

-—  Dans  trois  mois,  vos  honoraires  seront 
aortes  à  quarante-cinq  francs!   Non...   ne  me 
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remerciez  pas!  Et  ne  vous  attachez  pas  à  moi. 
Car  votre  esprit  d'entreprise  vous  conduira  à 
quitter  mon  service.  Vos  yeux  et  votre  écriture 
me  le  disent. 

Le  jeune  garçon  raidit  ses  joues  pour  ne  pas 
rire.  Il  méprisait  abondamment  l'art  du  gra- 
phologue, mais  il  admirait  ses  trucs  profitables. 

—  Est-ce  que  je  deviendrai  riche?  grom- 
mela-t-il. 

Le  visage  du  mage  se  ferma  tellement  qu'il 
parut  éloigné  de  plusieurs  décamètres.  D'une 
voix  qui  semblait  sortir  de  son  fauteuil  : 

—  Si  vous  ne  vous  barrez  pas  vous-même  la 
route,  vous  vous  élèverez  dans  le  monde... 

Mais  il  faut  de  la  science  ! 
Il  faut  de  la  patience. 

C'est  ainsi  que  Jacques  put  exhiber  dans  le, 
faubourg  une  vareuse  trop  courte,  mais  où  lui- 
saient des  galons  rouges  et  des  boutons  nickelés. 
Elle  enchanta  Gobiche,  hypnotisa  la  Poule  et 
accrut  notablement  le  prestige  du  petit  chef. 
La  bande  fit  en  son  honneur  une  expédition  vers 
le  Pont-aux-Bœufs. 

Le  ciel  croupissait;  une  couverture  de  laine 
sale  le  cachait  jusqu'à  l'Occident;  les  trottoirs 
étalaient  une  couche  de  cambouis.  Les  gosses. 
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m  nombre  de  huit,  dont  les  deux  Gargaille, 
ivaient  grandi.  La  redingote  de  Gobiche  était 
norte.  Il  s'enorgueillissait  d'un  pardessus  re- 
maillé en  veste;  son  ossature  formait  des  amon- 
îellements  derrière  les  épaules,  ses  joues  caves 
)elaient  et  amalgamaient  des  poils  naissants 
ivec  des  boutons  couleur  viande. 

La  Poule  avait  surtout  gagné  du  côté  des 
pattes.  Elles  haussaient  un  buste  en  forme  de 
bouteille,  avec  un  cou  creux  où  sautelait.la 
)omme  d'Adam.  Les  yeux  ronds  avaient  une 
ovialité  terrible,  entrecoupée  de  détresse.  Il 
mviait  la  barbe  de  Gobiche  et,  après  s'être 
rotté  le  menton  de  rhum,  d'huile  de  ricin,  de 
iente  de  pigeon,  de  moutarde,  il  essayait  une 
)ommade  empruntée  à  la  parfumerie  de  la  rue 
3enfert. 

Un  des  Gargaille  poussait  comme  un  peu- 
)lier  et  prétendait  que  ses  bras  finiraient  par 
omber  de  ses  manches.  L'autre  se  nouait  en 
tubercule  :  son  corps  montrait  d'étranges  bosse- 
ures  ;  il  marchait  en  dérivant  vers  la  gauche,  de 
lorte  qu'il  ne  cessait  soit  de  heurter  ses  compa- 
gnons, soit  de  leur  barrer  le  passage,  soit  encore 
le  se  frotter  aux  murs  ou  contre  les  réverbères  : 

—  Tu  finiras  par  limer  ta  gauche!  gouaillait 
acques. 
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Le  fait  est  que,  de  ce  .côté,  les  vêtements 
second  Gargaille  apparaissaient  toujours  crayeux 
ou  reluisants.  Ce  garçon  endurait  les  misères  de 
la  dyspepsie.  Il  avait  un  teint  beurre  et  des 
yeux  méditatifs.  Un  tison  lui  traversait  F  esto- 
mac deux  ou  trois  heures  après  le  repas,  ou  bien 
un  jus  cuisant,  lui  remontait  par  l'œsophage.  Il 
surveillait  sa  souffrance  avec  des  grimaces  et 
prenait  l'habitude  du  monologue.  On  le  sur- 
nommait Tire-à-Gauche,  l'Estomaque  ou  les 
Patates. 

Le  petit  Cadrousse  aussi  gagnait  des  centi- 
mètres. Son  visage,  "naguère  corné  et  suif  eux, 
rajeunissait.  Il  avait  presque  la  physionomie 
de  ces  jeunes  Scandinaves  qui  sont  si  rassurants 
et  si  limpides.  Il  n'était  pas  méchant.  Trans- 
porté dans  une  autre  couche  humaine,  il  en 
aurait  suivi  les  préceptes  et  les  habitudes. 
Peau-Rouge,  il  eût  scalpé  l'ennemi  avec  inno- 
cence; bourgeois,  il  eût  adopté  des  mœurs 
douceâtres;  syndicaliste,  il  aurait  fait  honnête- 
ment ses  petites  grèves;  et,  dans  un  couvent,  il 
n'eût  pas  été  le  mauvais  moine 

Le  sort  lui  assignait  un  emplacement  désas- 
treux. Il  vivait  sous  le  gouvernement  d'un  père 
naturel  qui  était  aussi  son  oncle.  Sans  le  tor- 
turer, ce  père  lui  faisait  bonne  mesure  de  gifles 
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et  ne  lui  allouait  qu'une  nourriture  intermit- 
tente. Ils  formaient  un  ménage  sans  femme, 
dont  la  literie  ne  valait  pas  une  litière.  Une  seule 
chambre  les  recevait,  où  l'oncle-père  amenait 
parfois  des  créatures  infortunées.  D'ailleurs,  cet 
homme  gagnait  à  peiné  sa  pro vende.  Outre  le 
«  poil  »  qui  ralentissait  le  jeu  de  ses  articulations, 
il  connaissait  mal  son  métier.  S'il  sustentait 
chétivement  le  jeune  Cadrousse,  il  ne  confiait 
que  rarement  à  son  propre  estomac  des  mets 
abondants  ou  délectables.  En  sorte  qu'il  rem- 
plissait, tout  de  même,  des  bribes  d'un  devoir 
qu'il  aurait  pu  décliner. 

Hector  Cadrousse  ne  songeait  pas  à  l'incri- 
miner; il  se  consolait  par  de  longs  voyages 
dans  le  pays  des  cavernes  et  par  des  liaisons 
pernicieuses.  Il  était  temps  encore,  pour  les 
philanthropes,  d'intervenir. 

Quant  à  Lancelin,  Bille-à-la-Manque  ou  Bille, 
en  dix-huit  mois,  il  était  devenu  cacochyme. 
Son  œil  unique  et  le  trou  vide  versaient  des 
larmes  dès  que  le  temps  fraîchissait.  Les  dents 
se  déchiquetaient  comme  des  morceaux  de 
craie;  des  poches  lie  de  vin  soulevaient  les 
paupières,  il  n'avait  plus  un  seul  cil;  son  front 
et  les  coins  de  sa  bouche  montraient  des  rides 
bestiales.  Ce  petit  homme  répandait  une  odeur 
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de  fermentation;  il  devait  probablement  mourir 
avant  sa  trentième  année,  mais,  en  attendant, 
il  déployait  l'endurance  d'un  reptile. 

La  bande  passait  par  une  crise.  La  Poule 
s'était  fait  surprendre  deux  fois  et  avait  failli 
connaître  de  près  le  commissaire  de  police.  Un 
des  Gargaille,  le  Vieux,  se  souvenait  des  for- 
midables claques  -de  l'épicier  Grobe.  L'autre 
n'avait  échappé  à  la  serre  d'un  sergent  de  ville 
qu'en  sacrifiant  la  manche  de  son  veston,  in- 
complète, il  est  vrai. 

Ces  événements  introduisirent  un  esprit 
nouveau  dans  la  bande.  Jacques,  qui  ne  se 
livrait  qu'exceptionnellement  au  vol  à  l'éta- 
lage, divisa  les  camarades  en  bleus  et  en  vieux 
soldats.  Les  bleus  ne  savaient  rien,  en  dehors 
des  jeux  et  des  menus  chapardages.  Les  vieux 
soldats  seuls  participaient  aux  expéditions 
sérieuses  :  ils  ne  devaient  rien  divulguer  aux 
bleus  et,  en  aucun  cas,  dénoncer  les  cama- 
rades : 

—  Ceux  qui  «  donneront  »  un  poteau  seront 
salement  arrangés.  Et  je  me  charge  de  leur 
enlever  le  blair!  avait  déclaré  Jacques. 

Tous  savaient  qu'il  tiendrait  parole.  Il  était 
très  redouté.  Sa  force  avait  crû  avec  ses  mem- 
bres. Elle  ne  dépassait  pas  la  moyenne  et  pa- 
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raissait  supérieure,  servie  par  l'agilité,  l'adresse, 
la  tactique,  une  déconcertante  audace.  Le  plus 
fort  de  la  bande,  Gargaille  le  Vieux,  avait, 
dans  une  lutte  amicale,  touché  des  épaules. 
Encore  la  lutte  convenait-elle  moins  à  Jacques 
que  les  autres  formes  de  combats.  Il  tapait 
avec  une  vitesse  vertigineuse;  à  trente  mètres, 
il  vous  lançait  un  caillou  en  plein  visage.  Mais 
son  autorité  émanait  surtout  de  son  caractère 
implacable  et  de  sa  témérité. 

Ces  jeunes  rôdeurs  lui  obéissaient  passion- 
nément. Pour  tous,  sauf  Gobiche,  c'était  un 
bien.  Il  refrénait  plutôt  qu'il  n'excitait  leurs 
instincts  larrons.  Son  goût  le  portait  à  ima- 
giner des  opérations  compliquées,  qui  s'adres- 
saient à  la  propriété  générale. 

Dans  les  chantiers  de  la  ville  ou  du  Métro 
traînent  de  menues  fournitures  ou  des  déchets; 
on  les  revend  tels  quels,  on  les  casse  ou  on  les 
démarque.  Selon  Jacques,  on  ne  faisait  tort  à 
personne.  On  en  faisait  moins  encore  lorsqu'on 
arrachait  des  fleurs  dans  les  jardins  publics  ou 
lorsqu'on  attrapait  un  caneton  sur  le  lac  de 
Montsouris.  On  devenait  de  simples  marchands 
lorsqu'on  cherchait  des  herbes  et  des  branches 
au  bois  de  Clamart.  Ces  «  affaires  »,  jointes  aux 
profits  de  la  voie  publique,   alimentaient  pau- 
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vrement  la  bande.  Les  besoins  augmentaient. 
D'abord,  les  gosses  fumaient  davantage.  Les 
mégots  leur  venaient  en  aide  :  il  leur  arrivait 
de  ramasser  quelque  bon  bout  de"  sénateur  ou 
de  demi-londrès;  les  fragments  de  cigarettes  ne 
sont  rares  nulle  part. 

Seulement,  il  y  a  la  concurrence.  Outre  les 
simples  amateurs,  un  professionnel  écumait  les 
bons  coins  et  déployait  un  flair  admirable. 
En  sorte  que  l'approvisionnement  ne  suffisait 
pas.  La  Poule  et  Bille  fumaient  comme  des 
hommes,  et  tous  appréciaient  la  saveur  du  tabac 
frais. 

D'autre  part,  ils  aimaient  l'alcool.  Les  Gar- 
gaille  avaient  fréquenté  le  cabaret  dès  leur 
première  culotte.  Leur  père,  homme  familial, 
les  y  menait  trois  ou  quatre  fois  par  semaine. 
Il  ne  les  saoulait  point,  mais  il  jugeait  expé- 
dient de  les  acclimater  aux  diverses  créations 
de  la  distillerie  :  aucune  n'était  malsaine  et  la 
plupart  donnaient  de  la  force.  Il  convenait 
qu'il  ne  faut  pas  en  abuser.  Pour  son  compte, 
il  se  bornait  à  attaquer  le  ver,  chaque  matin, 
par  un  canon  de  vin  blanc,  ne  prenait  pas  plus 
d'un  apéritif  à  midi  et  le  soir,  se  gardait  soi- 
gneusement de  dépasser  un  unique  pousse-café, 
n'absorbait  qu'une  chopine  de  vin  par  repas 
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et  consommait  sagement  dans  les  intervalles. 
Malgré  cette  sobriété,  il  était  mort  du  mal  de 

Pott. 

La  Poule  aussi  connut  de  bonne  heure  la 
boutique  de  vin,  et  Bille-à-la-Manque  y  était 
né  :  il  n'avait  pas  encore  cinq  ans  qu'il  léchait 
des  fonds  de  verre;  parfois  des  consomma- 
teurs charitables  l'imbibaient  de  quelque  liqueur 
sucrée.  La  ruine  du  sieur  Lebloy,  son  père, 
avait  interrompu  de  bien  douces  habitudes! 

Tous  en  somme,  hors  Jacques  et  Gadrousse, 
lequel  arrosait  son  pain  de  ce  que  l'oncle  nom- 
mait du  vin  de  cheval,  tous  prirent  auprès  de 
leurs  ascendants  un  goût  qui  porte  en  soi  un 
principe  énergique  de  développement.  Ils  enten- 
daient le  satisfaire.  Avec  le  produit  de  leurs 
rapines,  ils  ne  manquaient  pas  d'acquérir  du 
vin,  de  l'eau-de-vie,  du  kirsch  ou  du  rhum. 
Ils  y  ajoutaient  des  cigarettes,  quand  l'aubaine 
atteignait  quelque  envergure. 

Consommés  en  plein  air  ou  dans  une  cave  de 
bâtiment  en  construction,  ces  produits  ne  don- 
naient qu'une  joie  imparfaite.  Le  cabaret  demeu- 
rait le  grand  rêve.  Qu'on  y  est  bien!  Toutes  les 
incertitudes  du  vagabondage,  tous  les  asser- 
vissements du  travail  s'y  évaporent.  On  est 
le  maître.  Assis  devant  la  table  de  zinc  ou  debout 
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près  du  comptoir,  onjdispose  d'une  volupté 
superfme  et  des  services  de  son  semblable.  Les 
camarades  "sont  là,  aimables  complices;  après 
quelques  lampées,  la  misère  du  monde  devient 
une  blague,  l'insouciance  flotte  magnifiquement 
dans  la  fumée  et  les  arômes... 

Quelquefois,  à  quatre  ou  cinq,  les  anciens 
cédaient  à  la  tentation.  Ils  entraient  au  «  Rendez- 
vous  des  Champenois  »  ou  «  A  la  guérison  de 
la  Soif  »,  petits  cabarets  honteux,  près  des 
fortifs.  Leur'âge  les  gênait.  Des  maçons  ou  des 
terrassiers  poussaient  un  gros  rire  ou  se  tapaient 
sur  la  cuisse;  le  goût  des  consommations  en 
devenait  fade.  Néanmoins,  ils  s'aguerrissaient. 
Déjà,  Gargaille  le  Vieux,  à  cause  de  sa  longueur, 
Gobiche,  à  cause  de  son  margouillis  de  poils  et 
de  boutons,  passaient  inaperçus. 

Quand  ils  furent  près  du  Pont-aux-Bœufs, 
ils  subirent  une  crise.  Il  y  a  des  jours  où  l'on 
s'ennuie  parce  que  le  temps  est  beau,  d'autres 
parce  qu'il  est  laid.  Et  on  se  met  à  désirer  des 
choses. 

—  J'en  ai  assez!  grinça  Bille-à-la-Manque. 
Personne  paye  à  boire? 

—  Ça  sera  moi!  glapit  Loupeau,  quand  ma 
pipelette  me  donnera  des  étrennes.  - 
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Gargaille  Tire-à-Gauche  fouilla  ses  poches  : 

—  N'en  v'ià  toujours  un  acompte! 

Il  montra  un  sou  de  la  République  Argentine. 

Son  frère  tendit  une  souris  mécanique  qui  ne 

fonctionnait  plus.   Jacques  offrit   ses  boutons 

d'uniforme  : 

-  Si  tu  veux  me  raser,  ajouta  Gobiche,  on 
pourra  vendre  du  poil  à  gratter. 

Tout  ça  ne  les  empêchait  *pas  de  traîner  la 
patte.  Alors,  Jacques  devint  morose.  Quand  la 
bande  s'ennuyait,  il  se  sentait  responsable  : 
—  Y  a  peut-être  une  affaire!  déclara-t-il. 

Il  les  mena,  par  des  rues  solitaires,  jusqu'au 
boulevard  Brune,  devant  une  maison  presque 
achevée.  Les  ouvriers  étaient  partis;  le  gardien, 
ïil  existait,  se  tenait  à  distance  : 

V'ià  l'affaire!  déclara  le  jeune  Lérande. 
Jest  plein  de  plomb,  et  le  plomb,  c'est  aux 
^aux.  On  va  jouer  à  l'attelage... 

C'est  un  jeu  qu'il  leur  avait  enseigné  et  qu'ils 
pratiquaient  à  merveille.  Après  une  exploration 
apide,  on  posta  des  sentinelles;  puis  la  Poule, 

Vieux,  Bille  et  Jacques  s'en  allèrent  cueillir 

s  plombs.  On  les  enveloppa  dans  un  vieux  sac 

ui  ne  quittait  pas  Loupeau;  avec  des  cordes, 

ont    Cadrousse    était    le    détenteur,    on    fit 

es  rênes,  auxquelles    s'attelèrent    Gobiche,  le 
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Vieux   et  Lancelin  :  au  bout  traînait    le  sac. 
—  Hue!   criait  Jacques. 
Les  chevaux  trottèrent.  Par  intervalles,  le 
jeune   Lérande   faisait    mine   de  les   fouetter; 
deux  sergents  de  ville,  qui  passaient  près  du 
Timbre,  tournèrent  à  peine  la  tête.  A  la  fin, 
dans  un  bon  coin  des  fortifications,  on  déhar- 
nacha les  chevaux  et  la  Poule  partit  à  la  re- 
cherche d'un   amateur.   La  bande  ne  traitait 
pas  avec  des  négociants;  elle  connaissait  seu- 
lement   des    intermédiaires,    cambrioleurs    ou 
voleurs  à  l'étalage,  qui  prenaient  la  marchan- 
dise et  la  revendaient  à  des  receleurs  établis. 

Après  une  demi-heure  d'absence,  Loupeau 
ramena  un  vovou  cauteleux  qui  scruta  l'hori- 
zon, jeta  un  coup  d'oeil  dans  le  sac,  le  soupesa 
et  haussa  les  épaules  : 

—  Dix  sous! 
Jacques  se  mit  à  rire  : 

—  T'offres  pas  un  cataplasme? 

Le  drille  tourna  vers  lui  une  bouche  crapu 

leuse  : 

—  Un  lavement,  si  tu  préfères? 

—  J'en  prends  pas  entre  mes  repas....  Quar 
au  gras-double,  ce  sera  deux  balles. 

-Deux    balles!    T'as    l'idée    d'acheter 
Grande-Roue? 
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-  J'ai   déjà-  la   Tour   Eiffel,    ça   me   suffit. 
Alors,  c'est  convenu? 

Le  voyou,  ployant  ses  jambes  et  tassant  son 
buste,  eut  vaguement  l'apparence  d'un  accor- 
déon qui  s'abaisse  : 

Tu  t'en  flanquerais  une  colique  et  j'aurais 
ta  mort  sur  la  conscience.  Ce  sera  vingt  ronds. 

-Un  demi-rond  la  livre,  quoi?  Faudrait 
tout  de  même  pas  nous  prendre  pour  des  godi- 
veaux... 

Un  immense  gouaille  éclairait  les  prunelles 
de  Jacques.  Le  voyou  avait  des  yeux  de  pie 
dont  on  ne  voyait  pas  la  sclérotique.  Ce  fut  son 
regard  qui  céda  : 

-  Comprends,  fit-il  d'un  ton  conciliant.  Faut 
que  je  les  revende  au  receleur.  Tu  dois  savoir 
qu'y  donne  pas  gras!  Pis .  le  risque...  sans 
compter  mes  heures.  Alors,  quarante  ronds, 
je  mousse  pas! 

—  T'es  pire  que  la  môme  au  biffin!  Alors,  on 
va  se  couper  une  guibolle.  Trente  sous!  Seule- 
ment, c'est  le  dernier  des  derniers  mots. 

L'homme  cracha  avec  vigueur,   épia  encore 
■Jacques,  eut  un  sourire  vague  et  déclara  : 

Toi,  mon  vieux,  t'écorcheras  les  pantes 
omme  des  anguilles. 
Puis,  ayant    longuement    examiné  le    voisi- 
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nage,  il  transborda  le  plomb  du  sac  de  la 
Poule  dans  son  sac  à  outils  et  tendit  une  pièce 
d'un  franc  avec  des  gros  sous 

—  Je  te  donnerai  quittance  à  la  foire  aux 
lapins!  conclut  Jacques. 


Gobitfhe  se  chargeait  des  approvisionne- 
ments. Il  connaissait  les  bonnes  boîtes,  obtenait 
pleine  mesure  et  réclamait  des  primes.  Comme 
il  avait  le  sens  des  affaires,  il  comprenait  qu'il 
perdait  son  temps  avec  la  bande  et  qu'on  pou- 
vait pratiquer  des  industries  plus  commodes 
et  plus  fructueuses.  Outre  l'habitude  d'obéii 
à  Jacques,  il  y  avait  beaucoup  d'inertie  en  lu; 
et  un  vif  instinct  de  solidarité.  Il  marchail 
comme  le  buffle  marche  avec  son  troupeau, 
sans  toutefois  prendre  goût  au  larcin. 

Il  lui  arrivait  de  dire  : 

—  Si   qu'on-  faisait  les   camelots   ou   quoi 
crierait  la  «  Preusse  »,  on  gagnerait  tout  autant 

Il  n'insistait  point;  le  peu  d'énergie  dont  i 
disposait  se  noyait  dans  les  énergies  du  groupe 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  s'envoyer?  demand. 

Bille. 

La  Poule,    sortant  une  langue   en   spatuk 

éjacula  : 

—  Du  fort! 
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—  Moi,  ça  serait  du  vin  sucré  ou  de  l'ani- 
sette,  avoua  timidement  Cadrousse. 

—  Sirop,  mélasse  et  cassonade! 
Gobiche  méditait  : 

—  Ben,  v'ià...  je  vous  aurai  une  chopine  de 
rhum,  pis  trois  d'anisette  pour  Cadrousse,  six 

I  de  tabac  et  du  papier  à  cibiches! 

—  Trotte-toi!  riposta  Jacques...  On  t'atten- 
dra ici.  On  y  sera  aussi  bien  qu'en  face! 

Quand  Gobiche  reparut,  il  tenait  une  bouteille 
i  brune,  sur  laquelle  on  discernait  un  nègre,  des 
'cannes  à  sucre,  et  une  inscription  en  lettres 
j  cinabres  :  Rhum  des  Plantations.  Ensuite,  il 
jtira  de  sa  poche  un  flacon-bijou,  qui  était  un 
'échantillon  d'anisette,  plus  un  paquet  de  tabac 
et  un  petit  cahier  jaunâtre  : 

—  Y  reste  un  rond!  triompha-t-il.  J'ai  eu  le 
médicament  de  Cadrousse  pour  la  prime. 

Il  s'éleva  un  rire  bref,  mais  le  fond  des  âmes 
était  grave.  La  bande  s'installa  devant  le  mys- 
tère des  banlieues.  Sous  les  nues  plombagi- 
aeuses,  un  soir  insupportablement  triste  com- 
mençait à  carder  ses  ombres.  On  discernait  la 
sone  pouilleuse  -  cahutes  et  baraques,  -  le 
^metière  de  Montrouge,  pareil  à  une  cité  de 
lains,  de  longues  fumées  laineuses  et  les  tours 
unestes    des    usines.    Au    delà    s'ébauche    un 
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monde  où  couraient  les  haleines  exaltantes  et 
croissaient  ies  chairs  fraîches  du  végétal. 

Les  Gargaille  exhibèrent  deux  gobelets  de 
bazar  et  Jacques  fit  le  partage  du  rhum  pen- 
dant que  Gobiche  roulait  une  première  ciga- 
rette : 

—  Il  est  bath!  déclara  Bille-à-la-Manque 
Une  odeur  mordante  se  répandit  avec  le 
souffle  des  bouches;  les  cigarettes  flambèrent. 
L'alcool  calcinant  les  muqueuses  et  répandant 
une  gaieté-  lamentable,  tous  proféraient  des 
phrases  naïves,  incohérentes  et  cyniques. 

La  scène,  avec  ce  rhum,  ce  tabac,  cette  frater- 
nité sauvage,  façonnait  leur  mentalité  pour  la 
répétition  de  scènes  analogues  et  créait  d'irré- 
sistibles besoins. 

Quand  Gargaille  Tire-à-Gauche  eut  absorbé 
une  deuxième  portion,  sa  voix  devint  impres- 
sionnante. Il  disait  : 

—  Soupe-au-Lait,  tu  connais  pas  le  brocan- 
teur de  la  rue  de  la  Procession?...  Moi,  je  le 
connais.  Il  est  vieux  et  pochard.  Des  fois,  après 
son  déjeuner,  y  pique  une  bâche...  sans  savoir. 
C'est  une  heure  où  y  n'passe  personne.  Si  on 
était  ficelle,  on  raflerait  des  montres  et  de 
Ja  broquille  comme  des  cailloux... 
Il  a  raison!  confirma  le  Vieux. 
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Les  yeux  de  la  Poule  se  mirent  à  virer,  Lan- 
celin  regardait  furieusement  le  fossé  des  fortifs. 

— -  Il  est  au  fond  de  sa  roulotte,  reprit  l'Esto- 
maque... y  a  un  coin  de  la  vitrine,  tout  près 
de  la  porte...  Quandjel'aivuroupiller,l'aut'jour, 
tu  parles  si  j'avais  chaud. 

Cette  histoire  assombrit  Jacques.  Il fn' avait 
pas  encore  porté  la  main  sur  de  Fargent  et  des 
bijoux  :  toute  conscience  étant  à  comparti- 
ments, il  y  avait  là,  dans  l'âme  du  gamin,  une 
virginité. 

—  Hein!  si  on  pouvait,  s'exalta  la  Poule. 

Outre  l'appât  d'argent,  il  subissait  la  tenta- 
tion d'une  expédition  glorieuse,^une  expédition 
d'homme. 

—  Faut  pas  s'y  fier!  fit  Jacques  avec  mau- 
vaise humeur.  Les  turnes  de  brocanteurs,  c'est 
plein  d'attrapes...  Au  moment  où  no  tendrait 
la  patte,  y  aurait  une  sonnette  ou  une  machine 
électrique.  Les  vieux,  ça  ne  dort  jamais  que 
d'un  œil.  Méfiance!  Toi,  la  Poule,  tu  as  bien 
été  sur  le  point  d'être  cuit...  et  toi,  le  Vieux, 
tu  dois  sentir  les  pains  de  Grobe... 

Il  parlait  de  sa  voix  sifflante;  une  fraîcheur 
tomba  sur  les  enthousiasmes  : 

—  Faut  pas  s'emballer,  continua  le  gamin. 
Y  a  des  choses  qu'on  ne  peufpas  faire...  On  est 
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encore    des    mômes...    Pas    même    moyen    de 
vendre  directement  aux  receleurs! 

—  Il  a  raison!  approuva  Cadrousse. 
Gargaille    le    Vieux    approuvait    aussi;    une 

petite  crainte  taraudait  l'estomac  de  la  Poule 
et  de  Tire-à-Gauche. 

—  Acre!  dit  Gobiche,  v  là  des  nières! 

Les  uns  se  dressaient;  les  autres  avançaient 
à  quatre  pattes.  La  bouteille  devint  invisible. 

—  Deux  momiches! 

—  Même  qu'y  a  la  Rosalie... 

Des  souvenir»  brûlèrent  Jacques  :  le  visage 
roux,  les  narines  torses,  les  yeux  entreclos  de 
Martin,  et  ce  jour  d'ouragan,  au  Parc  de 
Montsouris,  où  se  heurtèrent  les  forces  enne- 
mies. Ah!  Fenfant  n'a  rien  oublié.  Aux  autres, 
il  apparaît  victorieux,  rien  que  pour  avoir  tenu 
l'adversaire  en  échec;  mais  lui  sait  bien  que  la 
défaite  fut  prochaine!...  D'apercevoir  Rosalie, 
ses  instincts  sauvages  s'élèvent  jusqu'à  lui  faire 
blanchir  les  oreilles. 

Quand  elle  fut  près  du  groupe,  elle  se  détacha 
dans  un  clair  de  nuages.  Là-bas,  au  fond  d'Issy, 
la  barre  de  l'Occident  s'infléchissait  devant  un 
trou  pareil  à  la  gueule  d'un  four.  La  petite 
Rosalie  élevait  un  visage  blême  de  poudre,  avec 
des    prunelles  »  injurieuses    et    agaçantes.    Elle 
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devenait  femme.  Un  peigne  couleur  de  miel  rac- 
crochait la  meule  de  ses  cheveux,  polie  par 
l'huile  et  la  vaseline.  Le  corsage  tenait  ferme, 
la  jupe  avait  la  teinte  des  oranges.  Elle  vit  à 
peine  les  autres;  tout  son  regard  fut  à  Jacques  : 

—  Ça  boulotte? 

—  Comme  tu  vois,  répondit  le  garçon.  On 
n'est  pas  encore  à  Bagneux.  Et  toi? 

Elle  fit  onder  sa  jupe  et  l'insolence  emplit 
son  visage  : 

—  Pas  peur...  je  connais  mon  chemin!... 
Alors,  ça  colle  toujours  avec  ces'autres,  la  Poule, 
Gargaille  et  ton  Gobiche?  Cigare  afagrandi  sa 
boutique.  11  a  des  gas  costauds...  Pense  qu'il  a 
seize  berges! 

La  main  de  Lérande  tremblait  : 

—  C'est  pas  pour  dire,  siffla-t-il,  mais  je  me 
fous  de  Cigare. 

Rosalie,  tournant  la  tête,  comme  pour  cacher 
le  rire  et  l'ironie  de  sa  bouche,  dit  méchamment  : 

—  Cause  toujours!...  Seulement,  tu  l'as  pas 
rencontré  depuis  les  vieilles  histoires.  Mon  vieux, 
si  tu  savais  ce  qu'il  a  pris  de  moelle.  C'est  rare 
qu'un  gonce  lui  résisterait.  Tu  sais  peut-êt'  pas 
qu'il  a  boulé  le  costaud  du  Kellerme?...  Vaudra 
mieux  pour  toi  ne  pas  le  rencontrer...  Y  te  garde 
une  dent  de  sagesse...  c'est  moi  que  j'te  le  dis. 
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Tous  s'étaient  rapprochés,  avec  les  faces 
avides  des  enfants,  que  le  défi  et  la  bataille 
excitent  plus  encore  que  les  adultes.  Ils  exami- 
naient le  petit  chef  téméraire,  prêts  à  le  mépri- 
ser. Lui,  d'abord  .blanc,  puis  les  pommettes 
chaudes,  parla  par  saccades  : 

—  T'as  toujours  pas  de  rosserie  à  la  manque! 
Et  tu  sais,  Cigare  ne  te  payerait  pas  une  broche 
pour  ton  boniment.  Car,  si  ça  le  démangeait  de 
s'empoigner  avec  moi,  y  n'avait  qu'à  faire 
signe.  Tu  peux  le  lui  dire  de  ma  part! 

—  Pauv'  gosse!  gémit  Rosalie. 

Elle  bisquait  une  fois  de  plus  devant  l'audace 
du  petit  et  subissait  le  feu  de  ses  prunelles  : 

—  T'agite  pas!  fit-elle  avec  indulgence. 
J'y  dirai  rien.  Ça  ne  serait  pas  à  faire.  Vu  que, 
de  ce  coup,  tu  serais  trop  salement  dépiauté! 

Elle  agita  sa  jupe  dans  le  crépuscule  et  observa 
successivement  la  Poule,  Gargaille  le  Vieux, 
et  Cadrousse,  d'un  œil  aguichant.  Sa  compagne 
ne  voyait  que  Jacques.  C'était  une  fille  au  nez 
de  chien,  avec  des  yeux  plus  hauts  que  larges 
et  des  lèvres  en  entonnoir.  Fraîche  et  laide,  bien 
pourvue  de  hanches,  elle  donnait  l'impression 
d'un  animal  fécond  : 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  la  frousse?  deman- 
da-t-elle. 
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Il  haussa  les  épaules.  Elle  ajouta  avec  ten- 
dresse : 

—  Ça  serait  pourtant  dommage  qu'y  vous 
abîme  ! 

Puis  elle  devint  rouge,  la  bouche  humide  et 
le  regard  goulu. 

—  Piaule  pas!  dit-il,  pour  dix  pélos,  je  lui  ren- 
drai vingt  ronds! 

—  Oh!  fit  la  fille,  d'un  air  d'extase.  Vous  en 
avez  du  poil!... 

—  Faut  pas  chialer,  Cécile.  J'y  dirai  rien! 
intervint  Rosalie  avec  un  rire  glacé. 

Jacques  planta  ses  yeux  exaspérés  dans  les 
yeux  vénéneux  de  Rosalie  et  cria  : 

-  S'il  ne  rapplique  pas,  c'est  moi  qui  irai 
lui  cherrer  le  kiki,  et  ça  ne  finira  plus  par  un 
bain  dans  le  lac... 

—  T'es  louf! 

Elle  donna  un  coup  de  paume  sur  sa  jupe  et 
partit,  en  balançant  les  hanches.  L'autre  sui- 
vait, d'un  pas  de  cane  :  elle  se  retourna  pour 
voir  encore  une  fois  le  petit  chef  pâle. 

Jacques  avait  les  sourcils  bas  et  la  bouche 
forcenée.  Sa  jeune  cervelle  commettait  l'homi- 
cide et,  si  Rosalie  n'avait  pas  été  une  fille,  il 
lui  aurait  frotté  le  visage  contre  terre. 

— -  Est-ce  que  t'iras?  demanda  la  Poule. 

7. 


78  DANS    LES    RUES 

L'excitation  le  faisait  piétiner;  tous  échan- 
geaient des  regards  ardents;  mais  Gobiche 
était  triste. 

—  Tu  parles,  si  j'irai! 

Il  articulait  durement,  car  c'était  une  de  ces 
minutes  où  Ton  veut  du  mal  aux  créatures  :  si 
la  Poule  était  tombé  dans  le  fossé  des  fortifica- 
tions, il  s'en  fût  réjoui. 

Aucun  n'ajouta  une  parole.  La  rage  de 
Jacques  était  sur  eux  comme  un  poing;  ils 
conçurent  qu'il  voulait  le  silence... 

Il  y  avait  du  soufre  et  du  cuivre  dans  les 
nuages.  La  sale  nuit  tombait  parmi  des  vapeurs 
suifeuses;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  frais  et  de 
jeune  s'évanouissait.  On  ne  voyait  plus  que  les 
masures  honteuses,  les  fumées  lugubres  des 
pauvres  et  le  frileux  cimetière. 

—  Je  cavale!  dit  Jacques  d'un  ton  qui  écar- 
tait les  autres. 

Quand  il  lut  dans  l'avenue  de  Châtillon,  une 
voix  brouillée  s'éleva  : 

—  Mon  lieux  t.. 

Le  visage  îlasque  et  les  poils  lamentables  de 
Gobiche  surgirent. 

—  Ben  quoi?  répondit  Jacques  hargneuse- 
ment et  presque  avec  menace. 

Mais  Gobiche  n'avait  pas  peur,  parce  que  ça 
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lui  était  égal  de  recevoir  une  giflent  qu'il  aimait 
Jacques. 

—  T'as  tort,  grommela-t-il  affectueusement... 
rapport  à  ce  salaud  de  Cigare.  Qu'est-ce  que  ça 
te  fout,  la  Rosalie?  Et  puis,  quoi,  il  ne  tejserche 
pas,  y  n'est  pas  sur  ton  chemin. 

—  Mets  pas  ton  blair  là-dedans! 

—  J'cause  pas  pour  moi.  Seulement,  c'est 
pas  à  faire.  Ça  m'embête  que  tu  attraperais  un 
sale  coup...  Tu  comprends,  c'est  des  grands, 
avec  des  lingues  et  peut-être  des  blindés... 
Attends  au  moins  que  t'aies  l'âge... 

—  Que  que  ça  te  fiche?  C'est  pas  toi  qui  trin- 
queras! 

—  Ça  me  fait  autant  de  peine  que  si  c'était 
moi... 

Jacques  n'était  plus  capable  que  de  ces  atta- 
chements épais  qui  font  braver  le  couteau  pour 
un  camarade  et  vous  laissent  impassible  devant 
sa  souffrance.  Mais  les  plus  durs  se  prennent  au 
piège  de  la  tendresse  inquiète.  L/œil  de  Lérande 
s'adoucit  : 

—  Tu  n'es  qu'un  sinve1!  dit-il.  Cette  rosse  de 
Rosalie  rigolerait  trop  et  tu  devrais  savoir  que 
je  ne  parle  pas  pour  les  becs  de  gaz! 

1.   Sinve,  homme  naïf. 
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—  Tout  de  même,  pisqu'il  ne  t'attaque  pas! 

—  Y  m'aurait  attaqué,  vieux,  après  ce  que 
j'ai  servi  à  Rosalie.  Ou  alors,  il  aurait  passé 
pour  un  taffeur  et  y  ne  peut  pas! 

Ils  se  turent,  n'ayant  pu,  faute  de  ressources 
oratoires,  exprimer  l'essentiel.  Gobiche  avait 
cédé  à  ses  impulsions  comme  on  cède  à  une  pres- 
sion physique,  mais  il  n'en  gardait  pas  moins  le 
sens  de  la  fatalité,  et  le  caractère  de  Jacques 
lui  était  d'autant  mieux  connu,  qu'il  ne  le  con- 
naissait pas  intelligiblement.  Au  tréfonds,  il 
appliquait  au  petit  chef  le  même  jugement  que 
celui-ci  appliquait  à  Cigare  :  donc  le  combat 
aurait  lieu!...  Alfred  en  avait  mal  au  ventre. 
Car  il  aimait  le  jeune  Lérande  avec  effarement, 
résignation  et  modestie  : 

—  On  se  verra  le  tantôt  de  demain?  de- 
manda-t-il  d'un  ton  indifférent.  Si  que  j'allais 
te  prendre? 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

Jacques  remonta  vers  la  rue  Dareau.  Il  y 
avait  des  coupetées  dans  sa  poitrine.  Les  coups 
et  les  blessures  le  laissaient  insensible,  il  n'ima- 
ginait aucunement  la  mort  :  seule  l'idée  de 
n'être  pas  vainqueur  lui  barbotait  l'estomac. 
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—  Et  s'il  tire  son  lingue?  demanda  timide- 
uent  Gobiche. 

-  Ça  ne  sera  pas  long  de  tirer  le  mien. 
D'un  geste  sec,  Jacques  ouvrit  un  bon  cou- 
eau  à  cran  d'arrêt  :  la  lame  miroita,  bleuâtre 
t  bien  affilée. 

—  Je  sais  m'en  servir! 

Il  savait  s'en  servir  de  la  manière  primitive 
ont  on  s'en  sert  au  faubourg  :  on  les  voit  va- 
uement  feindre,  se  dérober,  faire  une  bouton- 
îère,  mais  leur  science  reste  confuse.  Gobiche 
iiigna  l'arme  avec  amertume  : 

—  Veux-tu   ce   rigolo?    dit-il   brusquement. 
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C'est  pas  un  broningue;  tout  de  même,  y  crache 
ses  pruneaux. 

Il  montrait  un  revolver  terne,  qu'il  avait 
subtilisé  à  son  père  : 

—  Et  si  Martin  tape  dessus  pendant  la  pei- 
gnée, y  pourrait  bien  me  partir  dans  le  ventre  1 
observa  le  jeune  Lérande. 

—  Ben!  jeté  le  tiendrai  prêt  pour  le  cas  ous 
qu'on  te  ferait  des  sales  trucs. 

Ils  longeaient  les  grands  terrains  vagues  de 
la  Maison-Blanche,  lorsqu'on  vit  les  deux  Gar- 
gaille.  la  Poule,  Cadrousse  et  Bille-à-la-Manque 
adossés  à  une  clôture. 

—  C'est  Gobiche  qui  vous  a  fait  signe? 
Jacques,  au  fond,  n'était  pas  fâché  de  leur 

présence.  Depuis  la  Tombe-Issoire,  il  ressentait, 
par  intervalles,  un  élancement  aux  entrailles. 
Ce  n'était  pas  la  peur  des  coups,  mais  la  peur  de 
manquer  d'adresse  ou  d'être  pris  à  l'impro- 
viste  :  le  flasque  Gobiche  y  ajoutait  le  poids 
d'une  sympathie  fatigante. 

Les  survenants  formèrent  la  petite  foule  qui 
fouette  les  jactances.  Et  leur  amitié  n'était  pa* 
amollissante  :  au  moindre  flanchement,  ils  lâche 
raient  leur  chef  comme  des  rats.  Bille-à-la 
Manque  et  FEstomaque  cachaient  mal  la  féro 
cité  de  leur  attente  :  Jacques  le  sentait,  et  cett( 
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sensation  lui  mettait  au  ventre  une  rage  utile. 

—  Tu  sais,  ricana  Bille,  de  sa  voix  creuse, 
qui  charriait  du  mucus,  il  est  par  là. 

L'impatience  soulevait  ses  narines  et  séchait 
l'eau  de  ses  paupières. 

—  Où  donc?  riposta  Jacques  avec  une  indo- 
lence narquoise. 

Mais  son  cœur  avait  bondi. 

—  Au  Marché  Pouilleux...  avec  deux  sales 
types  et  Rosalie...  Ah!  la  garce! 

Il  cracha  contre  la  clôture  et  prit  une  mine 
réticente.  Jacques  devina  qu'il  avait  dû  courir 
k  la  recherche  de  Martin  et  amorcer  la  ren- 
3ontre. 

—  Elle  ne  t'a  rien  dit? 
-  Elle  a  rigolé  et  m'a  demandé  de  tes  nou- 
velles. Comme  je  voyais  bien  qu'a  se  foutait  de 
oi,  j'ai  dit  que  t'étais  en  route  et  que  ceux  qui 
;e  sercheraient  n'auraient  pas  de  peine  à  te 
-rouver.  Alors,  Cigare  s'est  tapé  sur  la  rotonde 
m  disant  :  «  J'aime  pas  bouffer  les  gosses,  mais 
i  ça  le  tient  d'être  fessé,  on  sera  encore  ici  sur 
es  six  plombes... 

—  T'es  un   salaud!   fit    rudement   Gobiche. 
T'as  marché  exprès  pour  faire'du  chambard. 

—  Il  a  bien  fait!  coupa  Jacques.  Comme  ça, 
n  n'aura  pas  usé  ses  godillots  pour  Lapine! 


84  DANS   LES    RUES 

Des  visions  de  victoire  chassaient  la  pré- 
voyance et  l'inquiétude  dans  le  monde  mysté- 
rieux de  Tinconscient. 

—  On  ne  va  pas  le  laisser  moisir!  cria-t-il. 
Ceux  qui  n'ont  pas  de  pattes  peuvent  s'asseoir. 

Aucun  ne  voulait  perdre  sa  part  du  spectacle; 
Gargaille  le  Vieux,  Gargaille  les  Patates,  la 
Poule,  Bille,  Gadrousse  et  Gobiche  même, 
malgré  sa  mélancolie,  allaient  vers  la  barrière 
d'Italie  comme  les  Romains  allaient  au  cirque. 

Le  Marché  Pouilleux  s'étend  hors  de  la  bar- 
rière d'Italie.  Joyeux  et  lamentable,  il  enseigne 
que  l'énorme  dilapidation  des  villes  est  com- 
pensée par  de  minutieux  repêchages.  Sur  le  sol, 
sur  des  charrettes  à  bras,  sur  des  planches,  sur 
des  étaux  mobiles  ou  dans  des  baraques  som- 
maires, s'amoncelle  tout  ce  qui  vêt,  nourrit, 
abreuve,  meuble  et  outille  l'humanité.  Le  par- 
fum sauvage  des  saucissons  pervertit  le  miel  des 
pains  d'épices  ou  mitigé  les  effluves  du  fromage. 
Il  y  a  tant  de  vieux  pantalons  qu'on  en  pourrait 
culotter  un  régiment,  assez  de  parapluies  poui 
approvisionner  des  bourgades,  des  hordes  de 
chapeaux  et  des  tribus  de  casquettes,  des  clous 
qui  survivent  à  trois  révolutions,  des  serrure! 
crochetées  par  Robert  Macaire,  des  tables  qu 


AU    MARCHÉ    POUILLEUX  85 

firent  le  tour  du  monde,  des  lits  qui  abritèrent 
mille  générations  de  punaises. 

—  Le  v'ià!  fit  la  Poule. 

Ils  étaient  trois,  penchés  sur  des  pantalons 
dont  le  marchand,  pour  faire  l'article,  tantôt 
soulevait  l'un,  tantôt  étendait  Fautre.  Rosalie 
se  tenait  à  Fécart,  avec  une  face  que  la  distance 
rendait  tragique.  Cigare,  le  plus  court  des  trois, 
mais  trapu  et  fortement  piété,  quoique  ses 
jambes  demeurassent  courbes,  portait  un  com- 
plet roux,rorné  d'un  dessin  glauque,  et  des  bot- 
tines presque  neuves.  A  sa  droite,  un  long 
voyou' oscillait  dans  un  veston  rebroussé  sur  le 
ventre;  son  chandail  était  rayé  d'écarlate  et  de 
blanc  sale;  il  allongeait  un  nez  aussi  spacieux 
que  celui  de  Monsieur  Déroulède  et  suçait  sa 
lèvre  inférieure.  Celui  qui  discutait  avec  le  mar- 
chand semblait  vêtu  d'argile  :  par  les  fentes  de 
ses  culottes,  on  discernait  des  replis  de  peau  velue. 

—  Le  grand  a  bien  dix-huit  berges  !  remarqua 
Lancelin  d'un  air  de  convoitise. 

—  Ce  que  l'autre  a  dû  en  avoir  une  cerise! 
Le  visage  de  Jacques  devint  dur  comme  du 

pavé.  Ses  yeux  luisaient,  méchants  et  fous.  Il 
ne  dit  rien,  il  marcha  droit  vers  Rosalie.  Et 
quand  il  fut  près  d'elle,  il  ricana  avec  menace  : 

—  Pas  besoin  d'aller  voir  ailleurs  si  j'y  suis! 
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Elle  F  avait  vu  venir  avec  un  halètement  de 
plaisir.  Martin  aussi  l'avait  vu,  mais  il  faisait 
semblant  d'être  tout  au  marchandage  du  cama- 
rade. Et  celui-ci  bêlait  : 

—  Cinquante  ronds!...  Un  meulard  et  mé- 
zigue,  ça  fait  trois! 

—  Qu'est-ce  qu'on  peut  avoir  pour  cinquante 
sous?  demandait  flegmatiquement  le  forain. 

Cependant  Rosalie  ne  pouvait  se  rassasier  de 
considérer  le  jeune  Lérande  : 

—  C'est  vrai  que  t'es  venu...  j'en  crois  pas 
mes  châsses.  Eh!  Cigare? 

Cigare  se  retourna  lentement  : 

—  Tiens!  fit-il,  c'est  Soupe-au-Lait! 

Il  mit  les  mains  dans  ses  poches  et  toisa 
Jacques  en  commençant  par  les  pieds.  A  la  fin, 
aiguës  et  féroces,  leurs  prunelles  se  pénétrèrent. 
Un  poil  couleur  de  vieille  corde  poussait  sur  la 
lèvre  de  Martin  et,  son  nez  s' étant  élargi,  la 
différence  des  narines  était  plus  impression- 
nante. Son  teint,  de  la  nuance  des  taches  de 
rousseur,  ses  paupières  trop  longues  et  ses  yeux 
luisants  d'audace  n'avaient  guère  changé. 

—  Oui,  c'est  moi!  répondit  Jacques.  On  peut 
toucher  ! 

Leurs  regards  continuaient  à  s'accrocher  : 

—  T'as  grandi!  remarqua  Cigare  avec  dédain. 
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Si  le  jeune  Lérande  était  maintenant  aussi 
haut  que  Martin,  il  n'imposait  pas  cette  impres- 
sion de  résistance  minérale  que  donnait  l'autre. 

—  Toi,  c'est  bien  juste  si  tu  as  gagné  une  patte 
de  puce!  Faudra  pas  essayer  de  faire  la  pige  à 
Montastruc. 

Le  long  voyou  et  celui  qui  cherchait  un  pan- 
talon considéraient  languissamment  la  scène. 
Ils  remplissaient  auprès  de  Cigare  les  rôles  sacri- 
fiés qui  sont  les  plus  intimes,  et  s'ébahissaient 
de  ce  que  leur  féroce  poteau  n'eût  pas  encore 
mouché  le  gosse.  A  coup  sûr,  la  punition  était 
proche  : 

—  Non,  mais  ce  qu'y  va  prendre!  grommela 
le  long. 

Rosalie  riait  tout  bas.  Martin  savait  qu'il 
allait  se  battre  et  qu'il  se  battrait  à  fond,  mais  il 
retardait  la  minute.  Une  fois  de  plus,  les  grands 
yeux  sardoniques  l'engourdissaient.  Il  avait 
beau  se  fouetter  par  le  souvenir  de  sa  victoire 
sur  Flanelle,  un  apache  de  vingt  ans,  et  la  «  bou- 
tonnière »  qui  avait  eu  raison  du  chef  des  Cinq- 
Diamants,  sa  chair  gardait  une  trace  néfaste  et 
une  subtile  méfiance.  Comme  jadis,  à  Mont- 
souris,  il  ne  trouvait  pas  assez  vite  cette  fureur 
dont  il  avait  besoin  pour  bien  combattre. 

Afin  d'avoir  l'occasion  de  dérober  son  regard, 
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il  fit  un  geste  obscène  et,  revoyant  le  corps 
élancé  de  Jacques,  il  lui  parut  impossible  que  ce 
corps  ne  craquât  pas  sous  son  étreinte  : 

—  Mon  pot  !  gronda-t-il.  Je  ne  tiens  pas  à 
moucher  des  mômes...  mais  alors,  tu  vas  me  la 
boucler  ! 

Le  rire  de  Rosalie  cessa  d'être  muet;  le  type 
qui  cherchait  un  pantalon  fit  entendre  un  coasse- 
ment. Ces  manifestations  exaspérèrent  Jacques  : 

—  Te  gêne  pas,  Blair  de  traviole!  Si  t'as 
envie  de  casser  quelque  chose,  casse! 

—  C'est  toi  qui  l'auras  voulu...  Savoir  si 
t'auras  le  poil  de  venir  te  faire  bouffer  le  foie 
aux  fortifs! 

—  Rentre  ton  chiffon.  Et  marche.  On  te  suit. 

Cigare  haussa  l'épaule  et  fit  signe  à  ses  po- 
teaux. Gobiche  et  le  Vieux  se  mirent  aux  côtés 
de  Jacques,  tandis  que  la  Poule  et  les  autres 
s'égaillaient.  Il  ne  fallut  pas  dix  minutes  pour 
arriver  à  la  barrière  : 

—  T'as  le  choix  pour  tes  abatis,  fit  narquoi- 
sement  Cigare.  Dans  le  fossé  ou  là-haut? 

Il  ne  doutait  plus  de  la  victoire.  Une  hypnose 
heureuse  détournant  les  images  inutiles,  il  ne 
voyait  que  l'essentiel  :  sa  force,  son  adresse,  la 
certitude  de  combattre  solidement  et  de  con- 
naître les  coups  dangereux. 
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—  Dans  le  fossé! 

Ils  quittèrent  le  Marché  Pouilleux  et  choi- 
sirent un  creux  favorable.  On  ne  voyait  qu'une 
chèvre,  une  petite  fille,  le  profil  des  fortifica- 
tions et  une  herbe  malchanceuse,  arrachée, 
broutée,  usée,  d'où  surgissaient  les  faces  soufrées 
des  taraxacums.  Jacques  était  toujours  entre 
Gobiche  et  Gargaille.  Le  premier,  à  cause  de 
son  margouillis  de  poils  et  de  boutons,  l'autre, 
par  sa  grande  taille,  prenaient  l'apparence 
d'adultes.  En  outre,  comme  Bille  avait  l'air 
prodigieusement  crapule  et  la  Poule  équivoque, 
les  voyous  de  Martin  préférèrent  s'abstenir 
d'injures.  D'ailleurs,  ça  ne  serait  pas  long  : 
Cigare  aimait  à  nettoyer  promptement  ses 
adversaires. 

On  eût  dit  que  l'émotion  pelait  les  joies  de 
Gobiche.  Mais  il  était  prêt  à  se  faire  rompre  les 
os,  tandis  que  la  bonne  contenance  du  Vieux 
cachait  de  rudes  angoisses. 

—  Ça  y  est  !  On  ne  trouvera  pas  plus  chouette, 
déclara  doucement  l'adolescent  aux  tristes  cu- 
lottes. 

Les  antagonistes  se  laissèrent  mettre  face  à 
face,  haineux,  livides  et  sinistres.  Il  y  avait  un 
tel  silence  qu'on  entendait  le  léger  piétinement 
de  la  chèvre  et  le  déchirement  des  herbes.  Cigare, 
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la  tête  en  avant,  un  bras  contre  la  poitrine  et 
l'autre  à  demi  levé,  se  tenait  prêt  à  combattre, 
tandis  que  Jacques  semblait  aux  écoutes,  l'oreille 
légèrement  inclinée.  Comme  il  arrive,  quand  la 
rencontre  ne  suit  pas  instantanément  une  que- 
relle, ils  attendaient  un  signal. 

Ce  fut  Bille  qui  le  donna,  à  son  insu,  en  cla- 
quant ses  mains  l'une  contre  l'autre.  Lérande 
allongea  le  poing  droit  et  Cigare,  bondissant 
avec  un  cri  rauque,  visa  le  creux  de  l'estomac» 
C'était  un  coup  où  il  excellait  et  par  lequel  il 
avait  vaincu  Flanelle  :  le  plus  long  des  voyous 
le  salua  par  une  manière,  de  hennissement- 
Mais  le  petit  chef  avait  biaisé  et  riposté  en  vi- 
tesse; les  poings  s'emmêlèrent;  on  entendit  des 
chocs  mous,  le  clapotis  des  semelles  sur  la  terre, 
puis  Martin  essaya  de  saisir  son  antagoniste. 
Jacques  se  dégagea  par  un  mouvement  de  tor- 
sion, car  il  ne  voulait  pas  du  corps  à  corps,  et 
recula.  On  apercevait  une  rougeur  à  la  tempe 
de  Lérande,  une  éraflure  au  menton  de  l'autre. 

Moins  pâles,  ils  proféraient  des  épithètes  inju- 
rieuses. Parce  que  Jacques  n'avait  pas  accepté 
la  lutte  directe,  Cigare  estimait  avoir  gagné  la 
première  manche  et  grognait  : 

—  Ben!  mon  salaud...  tu  n'as  encore  mordu 
que  la  parade! 
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—  Gaspille  pas  ton  souffle,  fausse  couche... 
tu  vas  en  avoir  besoin. 

Martin  se  rua  en  foudre.  Du  sang  parut  à  la 
lèvre  de  Jacques,    qui  recula  en  grimpant  le 
talus  et,  d'une  tape  sur  le  crâne,  arrêta  l'élan  de 
l'agresseur.  Celui-ci  réussit  à  se  dérober  à  temps 
pour  éviter  la  contre-attaque  et  ils  se  retrou-  " 
vèrent  face  à  face. 

-  Foutre!  murmura  le  long  voyou,  tandis 
que  l'autre  exprimait  sa  surprise  par  un  reni- 
flement. 

Rosalie  goûtan  le  combat  comme  la  lionne 
de  Gérard,  avec  une  indifférence  complète  pour 
son  compagnon,  également  prête  au  mépris  et 
a  l'enthousiasme.  Une  jubilation  forcenée  ou- 
vrait au  large  la  bouche  de  Bille-à-la-Manque- 
Gobiche,  la  main  sur  son  ventre,  aurait  volon- 
tiers reçu  les  coups  à  la  place  de  son  camarade. 
La  reprise  fut  presque  immédiate  et  féroce  ■ 
I  faces   saignèrent;   on   entendit   claquer  les 
mâchoires,  et  de  nouveau  Martin  s'efforça  d'en 
venir  au  corps  à  corps.  Tout  en  se  dégageant 
Jacques  ghssa  sur  une  motte  et  trébucha.  Deux 
coups  énormes,  en  pleine  face,  le  terrassèrent- 
Martin  se  rua  avec  un  rauquement  de  triomphé 
et  leva  le  pied  pour  écraser  le  ventre  du  petit 
Mais  l'autre  avait  roulé  sur  soi-même  :  la  botte 
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n'atteignit  que  la  terre;  ce  fut  Cigare  qui  reçut 
un  croc-en-jambe  et  perdit  l'équilibre.  Déjà 
Jacques  était  sur  lui  et  frappait  des  deux  poings, 
sur  la  bouche,  sur  le  nez,  sur  les  yeux... 

—  Acre!  cria  la  Poule. 

Car  il  voyait  Cigare  fouiller  sournoisement 
dans  une  poche  de  son  veston.  Un  couteau  scin- 
tilla; Gobiche,  affolé,  saisit  son  revolver;  une 
tache  rouge  s'élargit  sur  le  cou  de  Jacques  qui 
poussa  un  cri  de  rage,  saisit  le  poignet  de  Martin 
et  avisant  une  demi-brique  qui  traînait  dans 
l'herbe,  en  asséna  un  coup  farouche  sur  le  crâne 

de  l'apache... 

Martin,  étourdi,  lâcha  son  arme. 

—  Ah!  salaud...  ah!  crapule!...  hurlait  le  petit 

chef.  , 

Il  tenait  le  couteau  et  le  brandissait  sur  le 

visage  saignant  du  vaincu  : 

—  Hein!  Tu  vois...  je  l'ai,  ta  sale  peau! 
Martin,  presque  évanoui,  murmura  : 

—  Je  suis  cuit! 

Tous  s'étaient  rapprochés.  Les  deux  voyous 
considéraient  Jacques  avec  stupeur  et  leur 
poteau  avec  un  dédain  bénévole;  le  long  ne 
put  s'empêcher  de  dire  : 

_  Ce  môme  va  faire  un  rude  meg! 
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Bille-à-la-Manque  poussait  un  ronflement  con- 
tinu; Gargaille  répétait  à  mi-voix  :  «Mon  'ieux! 
mon  'ieux!  »;  l'Estomaque  se  passait  joyeuse- 
ment la  main  sur  le  ventre;  Gobiche  pleurait. 
—  Il  a  pas  de  veine!  chuchota  Rosalie  pour 
qui  Martin  cessait  d'être  un  homme. 

Si  elle  le  regardait  encore,  c'était  pour  mieux 
le  mépriser;  sa  rancune,  s'épanouissant  soudain, 
devenait  une  joie;  elle  aurait  voulu  que  le  jeune 
Lérande  ressaisît  la  brique  et  mît  en  bouillie  Je 
nez  de  son  amant. 

Cependant,  Jacques  hésitait.  La  victoire  trop 
soudaine,  entachée  de  hasard,  et  comme  ébau" 
chée,  n'étanchait  pas  l'immense  fureur  ni  la 
férocité  qui  naissent  de  la  cuisson  des  plaies  et 
de  la  pourpre  du  sang.  Le  petit  chef  continuait 
à  brandir  le  couteau  : 

—  Ya  pas  d'erreur?  T'as  ton  compte? 

Une  amertume  lasse  et  bourdonnante  emplis- 
sait le  crâne  de  Martin;  sa  vanité  se  perdait  au 
large,  dans  une  brume  de  souvenirs.  Il  ne  voyait 
ni  ses  poteaux,  ni  Rosalie,  et  les  lendemains, 
toujours  vagues  pour  son  âme,  perdaient  toute 
figure.  Rien  n'existait  que  la  pesanteur  des  os, 
à  l'endroit  où  s'était  abattue  la  brique,  et  le 
couteau  qui  luisait  devant  ses  paupières. 

—  Gi!  Gi!  balbutia-t-il. 
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Jacques  se  releva,  et  tout  de  suite  Gobiche  se 
mit  à  examiner  les  blessures. 

La  bande  s'en  retourne,  au  long  des  grands 
boulevards  sauvages,  dans  la  pénombre  des 
talus  où  s'allonge  l'herbe  des  pauvres.  C'est  un 
•des  beaux  soirs  de  la  terre  vieillissante.  Une 
haleine  est  venue  du  sud,  lente,  insidieuse  et 
tiède,  qui  semble  caresser  les  nuages  et  ouvrir 
des  portes  de  sardoine,  d'hyacinthe  et  de  topaze 
sur  le  pays  des  fées.  C'est  un  des  soirs  où  la  bête 
même  rêve,  soudain  agitée  par  cette  grande 
nouvelle  qui  se  répand  au  mois  d'avril  et  qui 
assure  une  fois  de  plus  que  les  forêts  se  rempli- 
ront de  chair  fraîche,  que  chaque  plante  pro- 
duira sa  semence,  selon  son  espèce. 

L'âme  des  petits  voyous  n'entend  pas  la  con- 
fidence du  vent  et  de  l'Occident  écarlate.  Ils  son! 
ivres  ou  jaloux  de  la  victoire  de  Jacques.  Gobiche 
goûte  une  sécurité  subite  et  l'orgueil  d'être  celui 
à  qui  l'on  confie  ce  qu'on  ne  dit  pas  aux  autres 
La  Poule  se  soumet.  Cadrousse  éprouve  une  joit 
naïve  comme  celle  d'un  hochequeue  qui  siffle  s 
l'angle  d'une  saulaie.  Les  instincts  de  Bille-à 
la-Manque  ronronnent  :  ce  fils  de  mannezingui 
regrette  que  les  blessures  soient  médiocres.  Mal 
Gargaille  le  Vieux  se  désole  de  ce  que,  étant  M 
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plus  haut  de  taille,  il  ne  jouisse  d'aucune  gloire, 
tandis  que  Tire-à-Gauche  a  l'état  d'âme  d'un 
garçon  qui  vient  de  voir  une  bonne  scène  de  ciné- 
matographe. 

Tous,  en  somme,  admirent  le  jeune  Lérande, 
d'une  admiration  que  son  étroitesse  rend  plus 
intense  et  plus  sûre.  Il  va,  enveloppé  de  cette 
admiration.  Elle  l'assujettit  mieux  que  même 
les  larcins  qu'il  a  commis  aux  étalages.  Car  c'est 
la  renommée,  chaîne  pesante  des  âmes,  et  ce 
petit  garçon  impétueux  l'adore.  En  lui,  toute 
jouissance  exige  le  mélange  d'une  vanité.  On 
connaîtra  jusqu'à   la   Râpée    et   jusqu'à  Gre- 
nelle   que    Soupe-au-Lait     a     battu     Cigare. 
La  bande  même  de  Cigare  répandra  l'histoire. 
Flanelle  et  la  Terreur  des  Cinq-Diamantsjseront 
de  joyeux  émissaires.   Les  Gargaille,    qui  fré- 
quentent toute  espèce  de  chenapans,  la  Poule 
qui  a  des  intelligences  à  tous  les  eoinsJdej™ue, 
Bille  qui  aime  à  exciter  la  surprise,  en  parleront 
pendant  plusieurs  semaines.  Des  hommes  à  la 
coule,  des  gonces  redoutés  se  retourneront  pour 
voir  le  môme  qui  a  battu  le  chef  des  Ronfleurs. 
Ainsi,  les  chances  qu'avait  Jacques  de  revenir 
<  caste  ont  considérablement  diminué  parce 
qu'il  a  donné  un  coup  de  brique  opportun,  sur 
le  crâne  d'un  apache. 
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Ce  mercredi,  le  soleil  avait  séché  les  rues;  il 
détachait  des  façades  une  poussière  sournoise, 
pleine  de  grippes.  Au  pas  des  chevaux,  au  frô- 
lement des  pneumatiques,  s'élevait  une  odeur 
virulente,  et  pourtant,  une  haleine  était  venue, 
où  s'obstinaient  le  baume  des  végétaux  et  leur 
ardeur  obscure. 

Jacques,  à  la  recherche  de  Gobiche,  passait  à 
la  corne  du  Parc,  lorsqu'une  ombre  s'allongea 
auprès  de  la  sienne  : 

—  Va  bien?  demanda  une  voix  traînante. 
Quand  il  se  fut  tourné,  il  vit  le  visage  blanc 

de  Rosalie,  que  plissait  un  demi-sourire. 

—  Ça  t'intéresse?  riposta-t-il. 
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Toutefois,  la  présence  de  Rosalie  ne  lui  était 
pas  désagréable.  Elle  apparaissait  comme  une 
émanation  de  cette  victoire  dont  le  souvenir  ne  le 
rassasiait  point.  En  tapant  sur  Cigare,  il  avait 
un  peu  tapé  sur  elle  :  Rosalie  n'aurait  plus  ja- 
mais ce  regard  qui  l'agaçait  naguère  : 

—  Y  boulotte,  ton  andouille?  Le  coup  de 
brique  ne  lui  a  pas  trop  démoli  le  citron? 

—  Je  m'en  f...j  répondit  placidement  Ro- 
salie... Je  ne  le  vois  plus...  même  qu'il  a  encore 
changé  de  patelin.  Maintenant,  il  est  à  Ménil- 
muche.  Tu  comprends,  d'avoir  été  rincé  par  un 
de  ton  âge,  eux  autres  se  payaient  son  litre.  Il 
aime  pas  ça. 

—  Il  est  allé  se  refaire  une  santé.  * 

L'entrée  du  Parc  est  là,  où  fourmillent  des 
homoncules  dévastateurs.  Des  femmes  ternes 
s'empilent  sur  les  bancs;  celles  qui  usent 
de  la  parole  ailée  déchiquètent  d'humbles  re- 
noms. Il  en  est  qui  lisent  ou  travaillent.  Des 
rêves  pesants  et  des  chagrins  entassent  d'autres; 
un  vieux  s'effondre,  si  pelé,  si  moisi  et  si  minéral 
qu'il  ne  semble  pas  qu'il  puisse  s'évader  de  son 
siège. 

Et  la  pelouse  monte,  jeune  et  tendre,  vers 
l'Observatoire. 

9 
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—  Si  qu'on  entrait?  fait  Rosalie. 

Il  jette  un  coup  d'oeil  vers  l'avenue  et  n'aper- 
cevant pas  Gobiche,  il  sent  l'envie  de  parler 
encore  de  Martin. 

—  Pas  longtemps...  J'attends  du  monde. 
Un  musc  violent  enveloppe  la  fille,  sa  jupe 

danse  sur  des  bottines  fauves  qui  craquent, 
toutes  neuves;  le  rouge  qui  luit  aux  lèvres  dé- 
goûte Jacques.  D'être  là  avec  elle,  dans  ce  parc 
où  il  faillit  succomber  sous  la  pesée  de  Martin, 
il  se  remet  à  haïr  Rosalie  : 

—  Ben!  tu  n'as  pourtant  rien  à  me  dire, 
maintenant  que  je  l'ai  roulé?  fit-il  rudement. 

—  Ce  que  t'es  costaud!  murmure-t-elle  en 
baissant  la  tête.  Ce  que  tu  y  as  tricoté  les  côtes! 

—  Il  peut  dire  qu'il  te  le  doit.  A  sa  place,  je 
t'aurais  cassé  une  patte! 

Elle  a  un  rire  ensemble  humble  et  insolent  : 

—  Il  n'oserait  pas...  de  ce  moment.  Si  tu 
l'avais  vu  sortir  du  fossé,  on  aurait  dit  un  cleb 
échappé  de  la  fourrière...  Il  n'avait  plus  qu'une 
envie  :  c'était  de  ne  plus  nous  revoir.  Et  ce  qu'y 
me  dégoûte! 

Il  ne  dégoûte  pas  le  vainqueur:  il  lui  devient 
presque  sympathique,  et  peut-être  Jacques  est-il 
seul  au  monde  à  le  plaindre,  un  peu  : 

— :  Oui,  il  doit  bisquer!  murmure-t-il. 
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Dans  ce  mot  sans  éloquence,  il  concentre 
l'amertume  et  l'écrasement  de  la  défaite. 

—  Pour  sûr!  fait  joyeusement  Rosalie.  Et  ça 
lui  tombe  bien! 

—  Qu'est-< ;e  qu'il  t'a  fait? 

—  Ah!  ]>en...  si  tu  ne  sais  pas...  Y  raflait  tout 
le  pognon... 

—  Quel  pognon? 

Rosalie  se  tape  sur  la  cuisse  avec  ahurisse- 
ment : 

.  —  Quel  pognon!  Celui  de  mon  turbin...  mes 
chances,  quoi!  Si  encore  y  ne  trouillottait  pas... 
mais  y  repousse  du  goulot.  Ah!  pour  sûr,  je  ne 
l'ai  jamais  encaissé. 

—  Alors,  tu  turbines,  toi?  demande  Jacques. 
J'aurais  pas  cru. 

—  Si  je  turbine...  Mais  y  a  plus  d'un  an,  avec 
la  grande  Flavie...  et  je  ne  suis  pas  un  bourin! 

—  Tu  nr'égnaff es  !  riposte  sardoniquement 
Jacques. 

Mais  il  n'a  pas  compris.  Car,  malgré  la  termi- 
nologie des  camarades,  et  quoi  qu'il  tienne  lui- 
même  des  propos  immondes,  il  ne  pense  pas 
beaucoup  aux  femmes.  Il  sait  bien  qu'elles  font 
*a  chasse  chaque  soir,  il  en  rencontre  avenue  du 
Maine,  rue  de  la  Gaieté  et  près  du  Lion,  mais 
son  attention  ne  s'éveille  que  par  intervalles. 

WBUOTHECA  J 
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Le  trouble  qui  le  saisit  tels  jours,  le  grand  fré- 
missement annonciateur  de  la  puberté,  est  tou- 
jours bref.  Il  n'en  parle  à  personne.  Quelque 
chose  d'innocent  lui  demeure,  qui  participe  de 
son  orgueil  et  le  sépare  des  confidences  que  la 
Poule,  Bille-à-la-Manque  et  Gargaille  le  Vieux 
se  font  -dans  les  encoignures. 

Rosalie  n'insiste  pas.  Ses  yeux  sont  devenus 
fixes,  sa  bouche  s'entr'ouvre  : 

—  Dis,  murmure-t-elle  tout  bas,  t'as  pas 
de  petite  môme  ? 

Il  sifflote,  blessé  dans  son  amour-propre  : 

—  Tu  sais,  je  n'ai  qu'à  faire  un  signe. 

—  Sûr,  acquiesce-t-elle. 

Le  pont  de  rocaille  ouvre  son  arche  saccadée, 
une  pénombre  argileuse  se  mêle  à  des  reflets  glau- 
ques; il  n'y  a  personne.  Et  l'émoi  de  Rosalie 
augmente;  sa  poitrine  a  le  mouvement  qui 
donne  le  vertige  aux  hommes;  elle  aime  le  jeune 
teint  et  les  yeux  immenses  de  Jacques  : 

—  Une  môme  dans  mon  genre,  ça  ne  te  di- 
rait pas? 

Il  a  un  mauvais  rire,  aiguisé  dé  mépris  et  de 
haine  mal  morte  : 

—  Le  fond  d'assiette  de  Cigare,  faudrait  que 
je  ne  sois  pas  dégoûté. 
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Elle  pâlit,  saisie;  le  talc  qui  lui  couvre  le 
visage  semble  plus  blanc  : 

—  Gomme  tu  es  méchant!  dit-elle. 

Ses  yeux  se  mouillent.  Il  s'en  fiche.  Il  ne  doit 
rien  à  celle  de  Martin.  Tout  de  même,  un  frisson 
a  passé  sur  sa  peau  :  la  petite  se  rapproche, 
avec  l'expérience  du  musc  et  du  contact;  elle 
chuchote  : 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  laide;  même  y  en 
a  beaucoup  qui  ne  me  valent  pas... 

Elle  pas.se  doucement  son  bras  autour  du  cou 
de  Jacques,  tandis  que  ses  lèvres  empourprées  se 
rapprochent  des  lèvres  fines.  Il  n'a  pas  le  temps 
de  connaître  ses  sentiments;  ils  se  lèvent  comme 
les  raz-de-marée  qui  inondent  la  falaise;  c'est  un 
trouble  étrange,  du  dégoût,  de  la  colère;  il 
frappe,  il  jette  d'un  coup  de  poing  Rosalie  contre 
la  rocaille.  Elle  s'affale  avec  *m  cri  sourd,  la 
jupe  oscillante  et  une  main  écorchée.  Des 
larmes  sillonnent  la  poudre  : 

—  Ça  ne  se  fait  pas!  se  lamente-t-elle.  Il 
l'aurait  pas  fait...  le  pire  du  pire  l'aurait  pas 
fait, 

Il  conçoit  qu'il  a  violé  une  règle  qui  régit 
tous  les  hommes.  Puis,  ce  trouble  revient  qui  se 
mêlait  à  sa  colère;  il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  : 

—  Ben  quoi?  Je  ne  t'ai  pas  tuée... 
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Alors,  sournoise  et  sentant  qu'il  faiblit,  elle 
se  rapproche,  elle  lui  saisit  de  nouveau  la  tête 
et  l'attire.  Il  accepte,  bien  gauchement,  avec  un 
reste  de  répugnance,  que  la  bouche  de  Rosalie 
effleure  la  sienne  : 

—  Oh!  tu  sais...  oh!  tu  sais!  balbutie-t-elle 
d'une  voix  d'esclave. 

Elle  ne  trouve  pas  d'autres  mots,  n'osant 
employer  ceux  qu'elle  a  pratiqués,  par  crainte 
de  le  fâcher  encore. 

—  Voilà!  fait-il  de  sa  voix  de  gouaille,  mais 
avec  un  tremblement,  faut  tout  de  même  pas 
poser  un  lapin  à  Gobiche. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  j'aille  avec  toi? 
Non,  il  ne  veut  pas;  ça  le  ferait  rougir  : 
- —  Pas  aujourd'hui. 

■ — Alors  demain? 

Une  petite  honte  le  parcourt,  mais  que  faire? 

—  Si  tu  veux. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  eut  envie 
d'être  seul.  Gobiche  l'ennuya,  la  Poule  et  les 
Gargaille  l'agacèrent.  Il  les  quitta,  il  se  trouva 
dans  cette  rue  étrange  et  sinistre,  qui  longe  les 
murailles  de  Sainte- Anne.  Par  moments,  il  s'es- 
suyait la  bouche,  du  revers  de  sa  main,  en  son- 
geant à  Rosalie.  Il  l'avait  toujours  détestée, 
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parce  qu'elle  était  rosse  et  qu'elle  suivait  Cigare. 
Jamais  il  n'aurait  eu  envie  d'elle.  Il  ne  se  deman- 
dait pas  si  elle  était  laide  ou  jolie;  il  la  trouvait 
dégoûtante... 

Soudain  se  révélait  une  autre  créature  que  la 
teigne  qui  envenimait  Martin  et  quelque  chose 
d'énigmatique  remuait  le  petit  chef,  en  même 
temps  qu'une  tristesse  lourde  comme  la  muraille 
de  Sainte-Anne.  Ah!  ça  n'aurait  pas  dû  être 
elle/...  Les  tendresses  qui,  malgré  tout,  exis- 
taient dans  le  cœur  dur,  se  levaient  à  cause  de 
cette  fille  :  Gobiche,  à  qui  Jacques  vouait  une 
rude  amitié  de  voyou;  la  mère  et  Jeanne.  Son 
amour  pour  elles  demeurait  si  caché,  qu'il  au- 
rait pu  le  croire  anéanti.  Ce  soir,  il  en  perçut  le 
battement,  taudis  que  le  vent  lui  jetait  de  la 
poussière  au  visage. 

Plus  encore  s'émouvait-il  pour  Maurice.  Ja- 
mais le  cadet  n'avait  une  parole  douce  pour 
l'aîné  ni  même  l'idée  d'une  parole  douce.  Pour- 
tant, il  le  (.référait  obscurément  aux  autres,  il 
reportait  vers  lui  ses  derniers  instincts  de  race 
et  de  caste...  Mais  tout  s'effaçait  devant  le  sou- 
venir du  père.  Avec  lui,  l'enfance  réelle  de  Jac- 
ques et  d'immenses  possibilités  avaient  disparu. 
L'enfant  comprenait  que,  par  le  seul  fait  d'être 
là,  Lérande  aurait  chassé  Cigare,  la  Poule,  les 
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Gargaille,  Bille-à-la-Manque  —  et  leurs  indus- 
tries. 

Il  le  comprenait. avec  tant  de  force  qu'il  s'ap- 
puya contre  la  sinistre  muraille,  recru  de  fatigue. 
Une  horrible  détresse  tombait  avec  les  ombres, 
plus  horrible  quand  les  lueurs  des  lanternes 
vacillèrent. 

Jacques  essaya  de  voir  le  fond  brumeux  de  sa 
conscience.  Elle  n'était  pour  ainsi  dire  pas  en 
lui,  elle  était  autour  de  lui,  ou  encore  elle  se  dis- 
persait dans  ses  sens  et  ne  pouvait  se  replier 
sur  elle-même.  Aussi  le  sentiment  de  sa  dé- 
chéance fut-il  étrangement  extérieur.  Le  jeune 
garçon  entrevit  sa  caste  et  sa  race  péniblement 
hissées  au-dessus  du  peuple;  il  entrevit  ce  peuple 
même  dans  les  rets  des  fatalités  inexorables; 
çnfm,  il  aperçut  les  hordes  qui  grouillent  der- 
rière le  peuple,  inférieures  aux  tribus  africaines, 
au-dessous  même  de  l'homme  des  cavernes,  car 
leur  sauvagerie  n'est  pas  native,  elle  est  le  pro- 
duit d'une  déchéance...  Et  lui,  il  n'avait  pas 
même  passé  par  le  peuple,  il  tombait  directe- 
ment dans  le  marécage... 

Parce  qu'elles  s'agitaient  d'une  façon  si  incohé- 
rente qu'il  n'aurait  pu  les  traduire  en  paroles, 
ces  choses  le  torturaient  plus  fort  :  la  misère  que 
nous  ne  savons  exprimer  agit  comme  une  as- 
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phyxie  mentale.  Puis,  tout  s'effaça  :  il  ne  pou- 
vait pas  souffrir  longtemps  d'un  mal  aussi 
subtil.  Il  eut  un  mauvais  rire,  il  en  voulait  à 
Rosalie,  et  il  sentait  pourtant  qu'il  la  reverrait. 
Ce  ne  serait  pas  pour  la  rendre  heureuse! 


CHAPITRE    VIII 


LA    DÉTRESSE 


L'ingénieur  Barrel  se  promenait  obstinément 
la  tête  nue,  dans  les  orties  et  les  luzernes  de  le 
cour.  La  pluie  l'avait  mouillé,  mais  sa  têt* 
chaude  séchait  rapidement  et  l'ingénieur  rôtis 
sait  des  cigarettes. 

«  Ah!  marmonna-t-il,  quand  il  entendit  son 
ner  l'heure  à  l'horloge  de  l'usine.  Il  faudra  pour 
tant  que  je  me  décide  à  cesser  cette  course- 
Il  s'arrêta,  avec  une  envie  terrible  de  repartu 
Un  sentiment  de  poursuite  était  en  lui;  la  bêt 
sauvage  de  la  fortune  apparaissait  dans  l'ombr 

humide  ! 

—  Allons,    mon    pauvre    garçon!...    Allom 

mon  mélancolique  enfant... 
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Il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  fantasque 
et  n'en  restait  pas  moins  triste.  Le  crâne  lui 
bourdonnait,  à  force  d'avoir  repris  les  mêmes 
réflexions.  Elles  étaient  inutiles,  il  le  savait 
mieux  que  personne,  mais  sa  nature  le  contrai- 
gnait à  les  prendre  et  à  les  reprendre  : 

Voyons!  fit-il  encore.  Ce  n'est  pourtant 

g  toi  qui  oserais  t'étonner?  Tu  voyais  chaque 
jour  Je  fil  s'amincir.  Il  a  tenu  plus  longtemps 
lue  le  calcul  ne  permettait  de  le  croire.  Alors, 
/oûk...  il  est  cassé...  il  n'y,  a  plus  d'ateliers... 
1  n'y  a  plus  d'affaires...  c'est  à  peine  s'il  y  a 
encore  une  invention... 

Son  visage  devint  pâle  jusqu'aux  oreilles;  il 

Semblait  que  le  cœur  fût  devenu  un  minéral, 

Jellement  les  coups  en  étaient  durs.  Le  pauvre 

lomme  avait  un  regard  effaré  de  petit  enfant. 

-  Allons,  s'encouragea-t-il,  il  ne  faut  pas  se 

(lettre  à  croire  que  c'est  ta  faute.  Tu  es  un 

vpe  comme  ça,  qui  a  essayé  de  bien  faire  et  qui 

rille  trop  de  cigarettes...  Évidemment,  il  aurait 

neux  valu  trouver  quelqu'un  pour  exploiter 

:>n  brevet,  mais  rappelle-toi  que  tu  as  cherché 

t  que  tu  n'as  trouvé  personne.  Ne  t'imagine 

lême  pas  que  tu  as  fait  trop  peu  de  démarches. 

u  en  as  fait  au  moins...  vingt-quatre.  Pense  si 

est  énorme  pour  toi.  Tu  n'en  pouvais  plus,  tu 
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étais  humilié  jusqu'au  fond  du  ventre...  Re- 
marque que  tu  as  même  eu  recours  aux  intermé- 
diaires. Il  y  a  des  agences  qui  ont  cherché;  elles 
avaient  intérêt  à  réussir,  car  tu  avais  promis  un 
appétissant  pourcentage...  Elles  ont  échoué 
comme  toi,  fumeux  Barrel.  Enfin,  c'est  une 
consolation  ça? 

Il  se  mordilla  l'index,  à  la  place  jaunie  par  le 
tabac;  malgré  sa  douleur,  il  faisait  une  grimace 

comique  : 

—  Tu  avais  deux  cent  douze  mille  francs! 
soupira-t-il.  A  quatre  pour  cent,  ce  qui  se  trouve 
encore  sans  trop  de  peine,  c'était  plus  de  huit 
mille  francs  de  rente.  Hein!  tu  le  vois,  le  petit 
appartement  de  garçon...  la  femme  de  ménage... 
la  vie  saine  : 


Voici  trois  médecins  qui  ne  se  trompent  pas: 
Gaîté,  doux  exercice  et  modestes  repas; 

«  Tu  te  promènerais  tranquillement  sur  h 
tête  de  tes  contemporains.  Tu  ne  serais  rien 
mais  tu  serais  tout.  Autour  de  toi,  les  pauvre,1 
bougres  galoperaient  comme  des  lièvres  qui  on 
la  meute  à  leurs  trousses.  Et  tu  poserais  te; 
pieds,  bien  d'aplomb.  Le  semeur  sèmerait  pou: 
toi,  le  moissonneur  moissonnerait,  le  meunie: 
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te  ferait  de  belle  poudre  blanche...  et  cette  odeur 
charmante  qui  s'échappe  des  fours  chauds,  pour 
qui  donc  serait-elle?  Infortuné  Barrel,  il  fallait 
que  tu  inventasses!... 

Un  nuage  se  contracta  et  Barrel  eut  sa  part 
d'arrosage  : 

—  Finissons-en  avec  ces  malheureux!  grom- 
mela-t-il. 

Il  désignait  ainsi  ses  deux  ouvriers  mécani- 
ciens, son  comptable  et  le  jeune  Maurice Lérande. 
A  cause  d'eux,  il  avait  pour  le  moins  prolongé 
d'une  heure  sa  rôderie  souffreteuse.  Car  il  crai- 
gnait l'amertume  de  leurs  visages. 

Il  se  prit  la  main  gauche  avec  la  main  droite 
et  fit  le  geste  de  s'entraîner  lui-même.  D'abord, 
il  parut  à  l'atelier.  Les  deux  mécaniciens  y  simu- 
laient à  peine  un  vague  labeur.  L'un  d'eux  four- 
rait un  peu  d'huile  dans  un  rouage,  l'autre 
donnait  une  manière  de  conseil.  C'étaient  des 
travailleurs  conscients.  Ils  ne  détestaient  pas  l'ex- 
ploiteur Barrel,  ils  le  méprisaient  avec  douceur. 

Quand  ils  le  virent  devant  eux,  avec  ses  che- 
veux mouillés  par  l'averse,  ils  levèrent  leurs 
faces  bises.  Il  y  en  avait  un  petit,  dont  l'épaule 
droite  faisait  une  bosse.  Ses  yeux  exprimaient 
la  haine  des  gens  et  du  destin;  ils  réclamaient  la 
Justice.  L'autre  homme,  allongé  dans  une  salo- 

10 
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pette  exiguë,  se  félicitait  intérieurement  de  sa 
barbiche  frisée  et  de  son  œil  malin. 

—  Camarades,  fit  l'ingénieur,  vous  savez, 
n'est-ce  pas,  que  nos  affaires  marchent  mal? 

Ça  ne  les  regardait  point.  Le  petit  le  montra 
par  un  mouvement  de  sa  grosse  épaule,  le  grand 
par  un  haussement  des  sourcils.  D'ailleurs, 
c'était  inadmissible,  car  enfin  Barrel  les  exploi- 
tait et  chacun  de  leurs  mouvements  valait  de 

l'or. 

—  Alors,  reprit  le  patron  hâtivement,  il  va 

falloir  fermer  boutique. 

—  Ben!  ricana  le  petit...  et  nous? 
L'ingénieur  devait  cacher  des  capitaux. 

—  Nous...  on  ne  peut  pas  fermer,  ronchonna 
l'autre.  Vu  qu'on  a  sa  machine  dans  le  ventre. 

Au  fond,  cette  façon'  réconfortait  Barrel. 
Leur  sympathie  l'eût  fait  pâlir  de  honte  : 

—  Je  pourrai,  dit-il,  vous  payer  toute  la 
quinzaine  et  la  quinzaine  suivante.  Hélas!  c'est 

tout. 

Ils  réfléchirent,  Le  petit  faisait  des  rides  hori- 
zontales qui  diminuaient  son  front  de  moitié; 
l'autre  ne  montrait  qu'un  seul  pli  vertical,  au- 
dessus  du  nez  : 

Tout  de  môme,  nous  v'ià  devant  les  vam- 
pires ! 
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—  Ça  ne  serait  pas  trop  d'une  quinzaine  de 
plus... 

Barrel  n'éprouvait  plus  aucun  besoin  de 
s'excuser.  Il  riait  intérieurement,  du  rire  déchi- 
rant des  vaincus.  Il  se  borna  à  dire  : 

—  Les  exploiteurs  ne  vous  manqueront  pas! 

Ce  serait  plus  dur  avec  le  jeune  Lérande  et  le 
comptable.  Le  pas  de  l'ingénieur  se  ralentit  au 
moment  d'entrer  dans  leur  antre.  Le  comptable 
faisait  son  petit  tour  hygiénique.  C'était  un 
homme  construit  à  la  manière  de  ces  chevaux 
qui  ont  un  père  svelte  et  une  mère  trapue.  Les 
membres  s'emboîtaient  mal;  il  avait  un  buste 
lourd  sur  des  fémurs  légers;  il  clopinait,  les 
pieds  en  dedans  et  les  genoux  si  proches  que 
son  pantalon  commençait  toujours  à  s'abîmer 
à  leur  hauteur. 

Celui-là  connaissait  l'énigme.  Il  ignorait  seu- 
lement l'heure  où  Barrel  aurait  jeté  l'ultime 
bûche  au  feu  dévorant.  Pourvu  d'économies, 
l'œil  braqué  sur  les  annonces  des  journaux,  il 
patientait  : 

—  Cher  monsieur  Turiel...,  commença  l'ingé- 
nieur à  mi-voix. 

Le  comptable  clignait  de  l'œil,  non  par  fa- 
miliarité,   mais    parce    qu'il    avait    l'habitude 
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d'accueillir   ainsi    les    nouvelles    importantes  : 

—  Ça  ne  va  pas  fort!  acheva  le  triste  maître. 

—  Il  va  sans  dire  que  je  m'en  doutais!  ri- 
posta le  comptable. 

Il  s'en  doutait  depuis  longtemps,  mais  préfé- 
rait attendre  jusqu'à  la  dernière  heure.  Ses 
chances  seraient  sensiblement  égales,  à  quelque 
moment  qu'il  les  tentât.  Agé  de  quarante-deux 
ans,  sa  confiance  en  lui-même  devenait  mé- 
diocre. Non  qu'il  se  méprisât.  Il  s'estimait  plein 
de  qualités  secrètes,  qu'il  ne  formulait  pas,  étant 
discret  par  rapport  à  soi-même,  mais  il  admet- 
tait que  ces  qualités  ne  pouvaient  rien  pour  le 
mener  à  la  fortune,  ni  même  au  bel  emploi.  Son 
recours  était  le  hasard;  le  hasard  n'a  point  de 
date.  Aussi  préférait-il  s'attarder  chez  Barrel, 
où  il  ne  travaillait  guère  :  c'étaient  de  bonnes 
vacances,  profitables  à  ses  reins,  lesquels  s'ac- 
commodaient peu  des  longues  écritures. 

—  Alors,  soupira  l'ingénieur,  si  je  vous  disais 
que  tout  est  fini... 

—  Je  n'en  serais  pas  surpris,  non,  monsieur. 
Mais  je  le  regretterais.  Car  je  n'ai  pas  été  malheu- 
reux chez  vous.  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  été 
malheureux. 

Il  regarda  celui  qui  cessait  d'être  son  chef 
avec  bienveillance. 
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—  HéJas!  soupirait  Barrel,  que  cette  bien- 
veillance écrasait. 

Et  il  ajouta  : 

-  Monsieur  Turiel,  outre  le  mois  commencé 
et  dû...  vous  ne  doutez  pas  que  je  vous  ai 
réservé  un  mois...  de  compensation. 

Ces  questions  d'argent,  quand  elles  tournent 
bien,  sont  attendrissantes.  M.  Turiel  éprouva 
une  émotion  fort  douce  : 

-  Je  ne  m'en  étonne  pas,  fît-il  en  toussotant, 
car  je  Vous  connais,  Monsieur...  mais  vous  au- 
riez pu  être  débordé...  Enfin,  cela  me  touche 
beaucoup. 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  devenait  l'égal  du 
patron;  quand  il  lui  tendit  une  main  cordiale, 
il  était  un  peu  son  supérieur. 

Le  plus  dur  restait  à  faire.  Barrel  se  dirigea 
\  "f  >  cette  cage  vitrée  ou  nichait  le  jeune  Lérande, 
penché  présentement  sur  un  traité  de  statique. 
1/ ingénieur  sortit  fébrilement  une  cigarette 
avant  de  prendre  la  parole  : 

-  Eh  bien!  ma  petite  énergie,  grommela-t-il. 
Il  tourna  les  feuilles  de  la  Statique,  puis  il 

"•nsidéra  Je  visage  frais  de  l'adolescent  : 

^<>us  êtes  presque  devenu  un  homme 
dans  cette  cage!...  Chaque  jour,  vous  y  avez 
grandi  pendant  huit  heures,  sauf  les  dimanches, 

10. 
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bien  entendu,  et  les  jours  fériés.  Je  parierais 
pour  un  gain  de  quinze  millimètres  de  hauteur 
et  de  trois  kilogrammes  en  poids...  avec  pas 
mal  de  cerveau...  Ah!  ma  petite  énergie,  j'au- 
rais dû  vous  chercher  un  autre  emploi. 

Maurice  devint  un  peu  pâle.  Il  avait  beau 
s'attendre  à  la  débâcle,  elle  le  surprenait... 
L'espoir  était  là,  qui  leurre  même  les  vieux 
hommes,  et  puis,  la  cage  vitrée  était  douce. 

—  Vous  êtes  saisi!  fit  Barrel  avec  chagrin. 
Oui,  c'est  affligeant...  Moi-même,  je  me  ronge- 
Maurice  aurait  bien  voulu  dire  qu'il  regret- 
terait plus  encore  le  maître  que  la  cage.  Il  ne  le 
dit  pas;  il  n'était  pas  à  l'âge  où  l'on  dit  ces 
choses.  Les  idées  tournaient  en  lui,  intradui- 
sibles. Il  demeurait  là.  avec  une  face  impuis- 
sante  et   renfrognée.    L'ingénieur  lui  tapotait 

l'épaule  : 

—  Allons,  allons!  cela  s'arrangera.  Avec  vous 
mieux  qu'avec  tant  d'autres.  Car  vous  avez  de 
la  méthode,  de  la  patience,  et  vous  ne  fumez 
pas...  vous  ne  fumerez  jamais  —  ou  si  peu!... 
Voilà  ce  que  vous  allez  faire  :  vous  chercherez 
tout  de  suite  une  place...  vous  aurez  de  moi  un 
de  ces  certificats  qui,  tout  de  même,  ont  leur 
vertu;  vous  tâcherez  de  choisir  une  bonne  mai- 
son. Le  temps  passera;  vous  serez  remarqué... 
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Et  sur  un  geste  de  Maurice  : 

—  Si,  si!  vous  serez  remarqué.  Non  pas  par 
des  stratagèmes  —  vous  ne  serez  pas  plus  rusé 
que  moi  —  mais  à  cause  de  votre  énergie.  Vous 
ne  la  connaissez  pas;  moi,  je  la  connais...  elle 
est  si  grande,  que  vous  ne  pourrez  Fépuiser  en 
une  existence...  Ah!  ah!  si  vous  aviez  un  peu 
plus  de  substance  agressive. 

Il  ne  put  résister  plus  longtemps  à  sa  ciga- 
rette; il  l'alluma  d'une  main  tremblante  : 

—  Bien  entendu,  vous  toucherez  votre  mois, 
puis  un  mois  d'indemnité...  Oh!  c'est  très  peu... 
combien  je  regrette... 

Il  fumait  misérablement,  il  regardait  son 
néant  à  travers  le  petit  brouillard  bleu.  Et 
Maurice,  après  un  effort  épuisant,  parvint  à  dire  : 

—  Vous  avez  été  bon  pour  moi,  monsieur! 

—  Hélas,  fit  Barrel  avec  désespoir.  Il  aurait 
beaucoup  mieux  valu  que  je  fusse  dur.  Peut-être 
auriez-vous  déjà  un  bon  emploi,  quelque  chose 
de  confortable  et  de  solide...  Tandis  que  main- 
tenant... Ah!  il  y  a  près  d'un  an  que  j'aurais  dû 
vous  mettre  à  la  porte.  Mais,  ce  sont  là  de  vaines 
paroles. 

Plein  d'une  affection  inexplicable  pour  ce 
jeune  garçon,  il  ne  pouvait  pas  le  lui  dire.  C'au- 
rait été  saugrenu.  Alors,   il  lui  prit  les  deux 
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mains,  les  serra  avec  force  et  sortit  de  la  cage. 
Il  titubait. 

Pendant  de  longues  semaines,  Maurice  et 
Adrienne  coururent  à  la  recherche  d'un  emploi. 
D'abord,  ils  résolurent  d'exiger  soixante-quinze 
francs  par  mois.  Ils  tinrent  bon  pendant  vingt 
jours.  Chaque  matin,  l'antique  espérance  accom- 
pagnait leurs  démarches;  chaque  soir,  il  y  avait 
quelque  chose  de  lourd  entre  leurs  épaules. 

Ils  lurent  les  annonces  qui  sont  accrochées  à 
la  mairie;  ils  lurent  celles  qu'on  trouve  au  coin 
d'un  mur  ou  sur  une  porte;  ils  étudièrent  minu- 
tieusement celles  qui  paraissaient  dans  les 
journaux.  Elles  sont  comme  ces  traces  que  le 
loup  affamé  flaire  sur  la  mousse,  ou  comme  ces 
émanations  qui  guident  le  chevreuil,  dans  les 
viandis  hivernaux.  Le  malheureux,  à  leur  vue, 
voit  se  lever  le  grand  hasard  des  hommes.  Cha- 
cune a  son  énigme,  sa  caresse  et  sa  menace. 

Ils  déployèrent  «d'abord  beaucoup  de  bra- 
voure et  même  de  la  témérité.  La  terre  leur  sem- 
blait ferme;  ils  comptaient  sur  leur  énergie. 
A  mesure  que  fondait  l'argent  se  multipliaient 
ces  paniques  où  l'on  devient  pâle,  ces  détresses 
qui  vous  taraudent  le  ventre.  La  nuit  de  la 
misère  s'avançait,   et  ses  marécages.  Ils  mar- 


LA    DÉTRESSE  117 

chaient  sur  des  fanges,  déçus  par  les  flammeroles, 
dont  on  ne  sait  si  elles  annoncent  la  mort  ou  la  vie. 

Un  être  simple  ignore  en  somme  ces  angoisses 
excessives.  Demain  n'existe  pas.  Une  aubaine 
et  c'est  comme  s'il  tenait  l'infini...  Mais  le 
jeune  Maurice  subissait  la  peur  immense  des 
imaginatifs.  Affreusement  prévoyant,  quand  il 
échouait  dans  une  démarche,  il  ne  constatait 
pas  seulement  un  échec,  il  craignait  le  mons- 
trueux futur  que  l'homme  a  mis  des  millénaires 
pour  construire  et  qui  lui  retombe  sur  le  crâne. 

A  la  fin,  ils  virent  qu'ils  n'auraient  pas 
soixante-quinze  francs.  Les  gens,  considérant  le 
visage  frais  de  Maurice  et  sa  petite  moustache, 
demandaient,  comme  les  Chinois  : 

—  Quel  âge  avez- vous? 

—  J'ai  seize  ans,  disait-il,  tout  honteux. 

Ils  faisaient  une  lippe,  ou  prenaient  des  airs, 
ou  même  souriaient  vaguement;  et  il  sentait  la 
misère  d'être  jeune.  Quelquefois,  le  certificat  de 
Barrel  les  rendait  presque  attentifs.  En  appre- 
nant qu'il  venait  d'un  homme  ruiné,  ils  rempo- 
chaient  leur  confiance.  Quand  Adrienne  ou  Mau- 
rice parlaient  de  soixante-quinze  francs,  l'indi- 
gnation, le  dédain  ou  l'ironie  s'abattaient  comme 
des  gifles  : 

—  Soixante-quinze   francs!    se   lamenta   un 
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patron  dyspeptique.  Savez-vous  seulement  ce 
que  gagne  un  cantonnier?  Ou  un  facteur  rural? 
Et  oseriez-vous  vous  comparer  à  ces  hommes? 

Il  regardait  Maurice  avec  dégoût,  comme  un 
plat  indigeste;  une  morne  colère  soulevait  sa 
lèvre.  Puis,  il  fit  le  geste  résigné  des  gens  qui 
savent  que  l'industrie  et  le  commerce  sont 
atteints  dans  leurs  fondements  * 

—  J'ai   trente  solliciteurs   à  recevoir!   fit-il 
d'un  ton  vindicatif. 

Maurice  regagna  timidement  sa  demeure.  La 
réalité  était  sur  ses  épaules  comme  une  chape. 
Elle  est  formidablement  corruptrice.  Ceux  qui 
la  subissent  sous  ses  formés  grossières  savent 
trop  vite  à  quoi  s'en  tenir.  Le  jeune  Maurice 
percevait  que  le  terreau  social  est  bien  mince  sur 
l'ossature  de  granit  : 

—  Il  faut,  dit-il  à  sa  mère,  en  passer  par  où 
ils  voudront. 

La  révolte  dilata  les  yeux  étincelants,  parce 
qu'elle  croyait  à  la  justice.  Adrienne  s'emporta. 
Maurice  avait  moins  de  colère.  Accablé  comme 
on  l'est  par  une  immense  fatigue,  il  ne  s'accor- 
dait aucun  droit.  Il  était  là,  dans  son  malhsur. 
comme  on  est  dans  sa  peau.  Si  l'on  est  contre- 
fait, que  dire?  D'autres  le  sont,  et  quelle  faveur 
d'être  déjà  un  homme!  Si  l'on  gagne  mal  sa  vie, 
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à  qui  se  plaindre?  La  plupart  des  gens  la  gagnent 
mal.  Toute  plainte  est  saugrenue,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  une  ruse  pour  attendrir  le  pro- 
chain et  obtenir  son  aide. 

—  Je  t'assure,  maman,  reprit-il  avec  calme, 
que  nous  devons  nous  soumettre. 

Ce  qui  la  révoltait  surtout,  c'est  qu'elle  s'ima- 
ginait demander  peu  de  chose  : 

—  C'est  dégoûtant!  cria-t-elle.  Est-ce  que  tu 
ne  vaux  pas  un  homme? 

-  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  puis- je  faire  la 
même  besogne  que  beaucoup  d'hommes  qui  ont 
trente  ans  et  qui  gagnent  deux  cents  francs  par 
mois.  Mais  puisque  je  suis  un  enfant! 

—  Tout  le  monde  devrait  être  payé  selon 
son  travail. 

Ce  n'était  pas  l'avis  de  Maurice.  Il  sentait 
qu'il  était  préférable  que,  pour  la  même  tâche, 
un  homme  de  trente  ans  reçoive  un  meilleur 
salaire  qu'un  tout  jeune  homme.  Il  y  a  là  une 
petite  bonté  sociale.  Si  beaucoup  de  choses  se 

■  réglaient  ainsi,  on  aurait  moins  peur  du  lende- 

I  main  : 

—  Un  homme  de  trente  ans  ne  peut  plus 
attendre,  murmura-t-il.  Que  j'obtienne  seule- 
ment soixante  francs! 

Elle   pleurait    et    se    plaignait    à    l'invisible. 
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Maurice  la  regardait  et  r écoutait  avec  une  curio- 
sité pleine  de  compassion.  Elle  était  toute  gon- 
flée de  révolte;  on  se  figurait  un  passereau  sur  sa 
ramille  qui  invective  l'univers  parce  qu'il  n'y 
a  plus  de  graines  sur  l'emblave,  plus  de  faînes 
au  pied  du  hêtre...  Elle  n'avait  pas  de  religion 
et  tous  ses  soupirs  étaient  religieux;  elle  priait 
sans  paroles;  elle  élevait  dans  le  vide  une  sup- 
plication inlassable  et.  meurtrie  au  tréfonds  dans 
son  sentiment  de  la  justice,  elle  criait  funèbre- 
ment  contre  le  juge  absent. 

.Maurice  continua  ses  recherches.  Mais  les 
soixante  francs  parurent  aussi  inaccessibles  que 
les  soixante-quinze.  Et  les  jours,  un  à  un,  gri- 
gnotaient la  faible  réserve.  Un  jeudi,  il  n'y  eut 
plus  que  cinq  francs  — et  il  s'en  fallait  de  douze 
jours  encore  que  Jacques  ne  touchât  sa  men- 
sualité chez  l'Astrographologue.  De  plus,  les 
bottines  de  Maurice  s'éculaient;  il  fallut  faire 
une  réparation  de  fortune  à  son  pantalon,  dé- 
chiré par  un  clou,  dans  un  couloir  obscur  :  les 
démarches  en  devenaient  plus  sinistres. 

A  l'aide  de  pâtes  lourdes  et  de  pommes  de 
terre,  Adrienne  s'ingéniait  à  fabriquer  ces  soupes 
et  ces  plats  qui  tapissent  le  ventre.  Même  les 
subtances  grossières  devinrent  trop  coûteuses. 
Les  derniers  francs  s'évaporaient.  A  travers  les 
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longs  jours  de  la  misère,  le  home  s'était  dé- 
pouillé jusqu'à  ne  plus  rien  laisser  pour  la  vente. 
Il  restait  quatre  chaises  mal  équarries,  la  table, 
une  literie  insuffisante;  les  moindres  bijoux,  jus- 
qu'à la  bague  de  mariage,  avaient  disparu.  Tous 
les  vêtements  étaient  râpés. 

Ils  vécurent  ces  matins  arides  où  l'on  se  par- 
tage un  peu  de  pain  sec,  ces  soirs  ignominieux 
où  la  faim  ronge  les  entrailles.  A  peine  si  la 
lampe  brûlait  pendant  une  heure.  Il  fallait  l'é- 
teindre après  le  repas,  et,  dans  la  pénombre, 
devant  la  lumière  indigente  qui  montait  de  la 
rue,  on  ne  savait  que  se  dire  :  car  les  plaintes 
s'usent  ainsi  que  s'usent  des  chaussures. 

Adrienne  ne  s'indignait  plus  :  l'infortune  ju- 
gulait ses  révoltes  et  triomphait  de  son  énergie. 
Maurice  attendait  en  silence.  Il  était  de  beau- 
coup le  plus  malheureux  des  quatre  :  la  convic- 
tion que  personne  n'a  droit  à  rien  se  mêlait  à 
son  terrible  désir  de  vivre  et  sa  faim  était  la 
plus  âpre.  Les  démarches  le  harassaient,  la 
croissance  développait  dans  tout  son  corps  une 
avidité  convulsive;  l'hallucination  du  jeûne  lui 
broyait  le  crâne. 

La  petite  Jeanne  attendait  aussi,  avec  un 
dégoût  patient  et  rusé.  Elle  avait  hâte  de 
croître.    La   misère   agissait    sur   sa    mentalité 
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comme  une  culture  intensive.  Son  cerveau  évo- 
luant entre  des  frontières  étroites,  rien  ne  retar- 
dait son  développement.  Plus  que  jamais  indif- 
férente aux  siens,  sans  curiosité  de  lecture,  sans 
goût  pour  aucune  forme  d'art,  merveilleuse- 
ment attentive  aux  événements  et  aux  actes, 
elle  était  presque  aussi  intelligente,  aux  abords 
de  sa  treizième  année,  qu'elle  le  serait  vingt  ans 
plus  tard.  Sachant  que  la  misère  rend  laide, 
elle  épiait  son  visage  avec  une  inquiétude  tra- 
gique :  comment  en  vivrait-elle  s'il  devenait 
trop  blême,  s'il  s'amincissait  piteusement  ainsi 
qu'il  arrive  aux  pauvresses,  ou  si  la  peau  deve- 
nait bise,  jaune,  farineuse? 

Jacques  vivait  à  la  cantonade.  Les  longues 
démarches  du  grand  frère  l'avaient  d'abord 
étonné.  Il  admettait  sans  restriction  que  Mau- 
rice devait  se  tirer  d'affaire  :  ses  dons  partici- 
paient d'une  réalité  ardue,  rebutante  et  indiscu- 
table. Le  cadet  ne  les  enviait  point;  leur  pra- 
tique lui  semblait  pire  qu'une  maladie.  Par  cela 
même,  il  semblait  impossible  qu'ils  ne  rappor- 
tassent pas  le  pain  quotidien. 

De  voir  la  patience  de  Maurice  vaincue,  et 
que  tant  de  démarches  demeuraient  infruc- 
tueuses, il  lui  vint  une  sorte  de  compassion  sar- 
donique.    Les   résidus    d'instinct    qui,    parfois, 
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remplissaient  l'office  de  remords,  tendirent  à 
disparaître  :  il  emprunta  plus  souvent  des  co- 
mestibles aux  étalages. 

Il  y  eut  un  matin  où  la  dernière  pièce  de  cuivre 
s'en  alla  chez  le  boulanger*:  La  petite  Jeanne 
rapporta  une  demi-livre  de  pain.  Ce  repas  fut 
de  tous  le  plus  abominable,  à  cause  du  manque 
absolu  d'argent.  C'est  une  nudité  terrible.  La 
plus  faible  monnaie  recèle  une  force.  Toute  la 
société  est  avec  elle.  Des  siècles  et  des  siècles  de 
conventions  la  garantissent...  Lorsque  la  poche 
est  vide,  un  désert  se  creuse,  incalculable,  au 
sein  même  de  l'humanité  grouillante. 

Maurice  et  Adrienne  mangeaient  avec  épou- 
vante. Le  pain  aigre,  l'eau  froide,  la  communion 
de  la  famine,  c'était  le  dénouement  d'un  drame 
si  noir  et  si  continu,  qu'ils  n'osaient  plus  entre- 
voir la  délivrance.  Saisie  de  remords,  la  mère 
regrettait  d'avoir  mis  au  monde  ces  tristes 
chairs  qu'elle  n'avait  pu  sauver  des  nécessités 
infamantes.  Quelque  chose  la  bafouait,  une  force 
lâche,  cruelle  et  baroque... 

Tandis  qu'elle  mordait  la  pâte  molle,  son  cœur 
creva,  les  larmes  roulèrent  sur  ses  joues  ;  elle  criait  : 

—  Pardon!  pardon!  en  étreignant  contre  son 
cœur  Maurice  et  Jacques,  car  Jeanne  s'était 
réfugiée  dans  un  coin,  avec  dégoût. 
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Alors,  Jacques  eut  un  long  ricanement.  Il 
considérait  avec  un  retour  de  tendresse  la 
pauvre  femme  dont,  malgré  tout,  il  admirait  la 
vaillance;  il  épiait  le  frère  pour  qui  il  gardait 
une  sourde  préférence  et  que,  dans  le  tréfonds 
inconnu  de  lui-même,  il  admirait  presque.  Une 
vaste  gouaillerie  se  mêlait  à  son  trouble.  Il 
grogna  : 

—  Ah!  non.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  du 
côté  des  flics! 

Puis,  avec  un  mépris  gentil  et  consolant  : 

—  Ne  vous  frappez  pas!  J'aurai  bien  une 
petite  avance  chez  mon  tireur  de  cartes. 

A  dix  heures,  Adrienne  essayait  de  faire  un 
peu  de  toilette.  Ses  résolutions,  dont  aucune 
n'était  précise,  se  heurtaient  en  désordre,  cha- 
cune paraissant  à  son  tour  la  meilleure,  puis 
s' évanouissant  devant  une  autre.  Après  avoir 
fait  des  reprises  à  sa  robe  noire,  elle  avait  net- 
toyé minutieusement  ses  mains  flétries  par  le 
travail...  Un  ignoble  petit  miroir  lui  montrait 
son  image.  Sa  chevelure  demeurait  foisonnante, 
mais  le  chagrin  creusait  le  visage  et  lui  infligeait 
des  rides.  Elle  se  les  exagérait;  elle  se  trouvait 
usée  et  presque  laide.  Mais,  quand  elle  eut  mis 
sa  robe  de  veuve,  un  charme  amer  se  dégagea 
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d'elle  qui,  pour  tels  hommes,  l'eussent  rendue 
plus  désirable  qu'au  temps  où  elle  courait  éper- 
dument  au-devant  des  jours.  Elle  se  revoyait 
dans  ses  jupes  fines  et  elle  avait  l'obsession  des 
grandes  plumes  d'autruche  qu'elle  aimait  tant 
jadis...  Puis,  un  grand  découragement  pesa  sur 
ses  épaules.  Ses  résolutions  moururent.  Aucune 
démarche  n'apparaissait  utile  ni  même  possible. 
Le  vide  élargissait  sa  nuit  interminable. 

-Il   faut   pourtant    que   je   fasse    quelque 
chose! 

Quand  la  bête  se  met  en  route,  elle  va  vers 
des  pâturages  ou  vers  d'autres  bêtes  qu'elle 
pourra  saisir  et  dévorer.  Mais  où  ira  l'être  so- 
cial, qui  a  épuisé  ses  démarches  et  ne  veut  pas 
mendier  encore?  La  proie  abonde.  A  chaque 
pas,  il  la  flaire.  Elle  pullule  aux  étalages,  der- 
rière les  vitrines,  aux  crocs  de  fer,  sur  les  tables, 
lans  les  cuisines.  Il  n'y  aurait  qu'un  geste  à 
"aire.  L'être  social  en  est  aussi  loin  que  d'un 
mtre  monde.  Il  rôde,  il  calcule,  il  se  répète  à 
'infini  :  «  Il  faut  que  je  fasse  quelque  chose.  » 

Adrienne  se  le  répétait.  C'était  une  énigme 
antastique,  comme  si  on  prétendait  saisir  une 
>uée.  Tout  de  même  elle  allait  sortir,  lorsqu'on 
onna. 

Elle  vit  le  corps  maigre,  le  visage  vif  et  rouge 

11. 
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de  M.  Paille.   Dans  sa  surprise,   elle  le  laissa 
entrer  dans  sa  chambre;  et  il  y  eut  une  grande 
gêne.  M.  Paille  n'osait  pas  regarder  cette  pau- 
vreté   si.  nue,  il    tournait    ses    yeux    vers   le 
plancher;   par  intervalles  seulement,   il   épiait 
Adrienne.   Elle  pensa:  «  Ce  n'est  pas  dange- 
reux... il  va  voir  comme  j'ai  vieilli!  »  Il  ne  le 
voyait  pas  du  tout.  Il  la  découvrait  creusée  par 
la  famine,  toute  pâle,  mais  elle  ne  lui  en  sem- 
blait pas  moins  charmante.  Le  cœur  de  M.  Paille 
sautait  de  compassion,  de  crainte  et  d'amour. 
Ah!  ce  n'était  pas  commode  de  parler!  Il  le  fal- 
lait pourtant;  il  chuchota  : 

—  Excusez-moi,  madame...  je  suis  venu 
comme  ça...  et  puis,  nous  sommes  vos^amis... 
nous  le  sommes  tous  à  la  maison. 

Il  s'efforçait  d'être  délicat,  et,  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  il  l'était.  Son  amour  croissait  sur  toutes 
sortes  de  choses  aimables,  tendres  et  résignées. 
Comme  elle  se  taisait,  haletante  de  honte,  avec 
toujours  cette  impression  d'être  enlaidie,  qui 
la  soulageait  à  la  fois  et  la  désolait,  il  crut  de- 
voir continuer  : 

—  Oui,  tous,  madame.  Si  vous  saviez  comm* 
ma  femme  vous  regrette!  Les  garçons,  aussi  ( 
Hector../.  Vous  étiez  si  bien  là-bas,  on  sentai 
que  vous  étiez  heureuse...  et  nous,  ça  nous  ren 
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dait  plus  heureux.  Pourquoi  ne  reviendriez-vous 
pas  un  jour?  Justement... 

Ici  il  s'arrêta,  avec  méfiance.  Il  perçut  de  la 
fierté  sur  le  visage  pâle,  il  craignit  de  prononcer 
un  de  ces  mots  qui  renversent  tout.  Ce  que 
Mme  Paille  pourrait  dire  avec  bonhomie,  devien- 
drait suspect  dans  sa  bouche  à  lui,  et  ce  serait 
juste. 

—  Pourquoi  ne  reviendrais-je  pas  un  jour! 
murmura-t-elle  d'une  voix  morte. 

Elle  s'était  recroquevillée,  comme  rétrécie, 
avec  un  goût  sec  et  amer  sur  la  langue.  Inca- 
pable de  rien  ajouter,  elle  montra  de  la  main 
la  décrépitude  des  choses.  Ce  geste  eût  pu  at- 
terrer M.  Paille;  au  contraire,  il  lui  donna  du 
courage  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit-il  avec  cha- 
leur. Ah!  mon  Dieu!  On  peut  bien  s'aider  un 
peu...  surtout  quand  on  estime  les  gens...  et 
qu'on  est  sûr  que...  Enfin,  ce  ne  serait  vraiment 
pas  gentil  si  c'était  cette  fichaise  qui  vous  arrê- 
tait... Mme  Paille  et  moi...  nous  serions  si  con- 
tents. Et  justement,  comme  j'avais  commencé 
de  le  dire,  il  y  a  une  occasion. 

—  Une  occasion?  fit  Adrienne  étonnée. 

—  Oui,   madame,   oui,   reprit  Paille  en  fer- 
mant les  yeux  et  parlant  avec  véhémence.  Votre 
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maison  est  libre,  le  locataire  est  forcé  de  partir 
subitement,  il  céderait  son  bail...  avec  un  petit 
avantage. 

Lapalpitation  desféeries  avait  passé.  Adrienne 
respirait  les  jeunes  matins  dans  la  petite  maison 
sonore,  la  sécurité,  le  rythme  de  la  terre  nour- 
ricière. La  plupart  des  femmes  n'ont  du  bonheur 
qu'une  image  variable  avec  le  chiffon,  l'amour, 
le  moment.  Mais  Adrienne  s'était  créé  son  pa- 
radis, net,  brillant  et  solide  aux  Sept-Maisons. 
Et  sa  misère  en  semblait  plus  irrémédiable. 
M.  Paille,  devinant  cette  émotion,  la  partageait, 
toute  trempée  d'une  autre  émotion,  qui  lui  pré- 
cipitait le  souffle  : 

—  On  s'arrangerait,  murmura-t-il,  si  bas 
qu'on  l'entendait  à  peine.  Quel  plaisir  vous 
feriez  à  ma  femme! 

«  On  s'arrangerait!  »  répétait  Mme  Lérande. 
L'indécise  promesse  allait  chercher  les  faiblesses 
et  les  désirs.  Qui  sait  si  M.  Paille  ne  deviendrait 
pas  simplement  un  ami!  Alors,  avec  de  la  pa- 
tience, on  finirait  par  payer...  Mais  elle  aperçut 
les  yeux  trop  vifs  et  leur  émotion  trouble.  Non, 
il  ne  serait  pas  un  ami.  Il  restait  avec  son  désir 
inexaucé  et  sournois.  La  créance  apparaîtrait 
chaque  jour  dans  son  regard.  Une  faible  coquet- 
terie réjouit  Adrienne,  mais  son  dédain  la  dé- 
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fendait  comme  un  dogue.  Elle  avait  beau  subir 
l'infamie  de  la  misère,  gâter  ses  mains  aux  tra- 
vaux de  pauvresse,  il  n'était  toujours  que  l'entre- 
preneur Paille,  issu  de  la  plèbe. 

—  C'est  impossible!  soupira-t-elle. 

Au  même  instant,  elle  revécut  la  scène  du 
matin,  avec  le  remords  qui  l'avait  suivie.  Quel 
droit  avait-elle  encore?  Qu'importait  le  triste 
corps  d'Adrienne,  fille  des  Arlanne.  La  plèbe, 
c'était  elle,  non  M.  Paille.  Il  l'honorait  en  la 
relançant  dans  sa  répugnante  déchéance,  sous 
sa  robe  roussie...  Il  l'honorait  en  dirigeant  vers 
elle  ce  visage  navré  : 

—  Non,  madame,  vous  ne  pouvez  pas  vivre 
ainsi,  c'est  si  triste!...  Et,  je  vous  assure...  je 
ne  demande  rien! 

En  ne  demandant  rien,  il  précisait,  il  mon- 
trait l'avenir,  où  il  serait  continuellement  pré- 
sent, avec  son  espérance.  Elle  eut  une  petite 
colère,  pleine  d'effroi;  sa  voix  fut  sèche  : 

—  Jamais...  jamais! 

—  Non!  ne  dites  pas  cela...  réfléchissez  encore. 
11  y  aura  des  moyens...  des  moyens  honorables. 
Ne  les  rejetez  pas  comme  ça.  Laissez-moi  revenir 
un  autre  jour...  samedi  peut-être?  Voyez-vous, 
on  ne  peut  pas  régler  en  une  minute  l'existence 
de  ses  enfants! 
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Gomme  elle  demeurait  roide,  les  prunelles 
dilatées,  les  mains  tremblantes,  il  craignit  de 
l'offenser  et  qu'elle  ne  prononçât  des  paroles 
trop  difficiles  à  reprendre.  Il  balbutia,  humble  : 

—  Pardonnez-moi...  Je  sais  que  vous  réflé- 
chirez... C'est  même  votre  devoir.  A  bientôt! 

Il  avait  disparu;  elle  demeurait  là,  immobile, 
dans  la  stupidité  immense  du  malheur. 

Puis,  elle  courut  pendant  deux  heures,  faisant 
au  hasard  quelques  démarches.  A  midi  et  demi, 
elle  se  retrouvait  avec  Maurice  et  Jeanne.  Ils 
attendirent  en  silence  cette  chose  qu'attendent 
éternellement  les  pauvres. 

—  Jacques  ne  rentre  pas!  murmura  la  mère. 
C'est  de  lui  seul  que  pouvait  venir  une  espèce 

de  bonne  nouvelle.  Si  l'astrographologue  avait 
fait  la  petite  avance!...  Et  tous  trois  tendaient 
l'oreille.  Lafroide  petite  Jeaimeépiait  par  la  vitre... 
Jacques,  cependant,  arrivait  par  la  Tombe- 
Issoire  avec  Gobiche  et  la  Poule.  Il  avait  qua- 
rante sous  dans  sa  poche.  Le  graphologue  ne 
s'en  était  pas  dessaisi  sans  résistance.  Parmi  les 
mystères  des  mains,  des  astres,  des  écritures,  il 
gardait  une  âme  économe  et  le  sens  des  échéances  : 

—  Cent  sous!  grognait-il.  Pourquoi  pas  un 
louis...  et  pourquoi  pas  un  billet  de  mille!  Mon 
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petit  garçon,  il  n'y  a  qu'une  règle  :  il  faut  s'ar- 
ranger!... Si  tu  as  un  million,  arrange-toi  avec 
ton  million;  si  tu  as  dix  francs,  arrange-toi  avec 
dix  francs.  Moi,  je  me  suis  toujours  arrangé. 
Imite-moi.. 
Pourtant,  il  mit  la  main  à  sa  poche  et  tonna  : 

—  Voilà  deux  francs.  Ce  n'est  pas  une  avance, 
c'est  un  don.  A  la  fin  du  mois,  il  ne  te  sera  rien 
retenu.  Seulement,  ne  compte  pas  que  je  recom- 
mence. Je  ne  recommencerai  pas! 

Jacques    emporta    la   pièce   blanche,    en   se 
1  disant  : 

—  Encore  huit  jours  jusqu'à  la  fin  du  mois... 
ils  vont  crever  ! 

Il  sortit  et,  en  cherchant  Gobiche,  il  trouva 
i  aussi  la  Poule  : 

—  Faut  me  rendre  un  service!  déclara-t-il. 
|  J'ai  besoin  de  bidoche. 

Ils  étaient  prêts.  Et  ce  ne  fut  pas  long.  La 
Poule  réussit  à  fourrer  un  rôti  dans  son  sac; 
j Gobiche  rafla  un  saucisson  de  Lorraine;  Jacques 
saisit  une  boite  de  conserves.  Puis,  Gobiche 
acheta  pour  un  sou  de  papier  à  l'aide  duquel 
on  fit,  dans  un  coin  du  parc,  deux  paquets  de 
bonne  apparonoe  : 

—  C'est  pour  une  famille  pauvre!  ricana 
Jacques  après  les  avoir  remerciés. 
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Inquiet  et  goguenard,  il  se  hâta  vers  sa  de- 
meure. Quand  il  entra,  Maurice  s'était  assis  au 
fond  de  la  chambre;  la  petite  Jeanne  pleurait 
de  faim. 

—  Voilà!  cria-t-il,  pour  devancer  tout  inter- 
rogatoire. Le  jeteur  de  sorts  n'a  voulu  donner 
que  deux  francs.  Alors,  je  me  suis  adressé  à 
mes  amis  Gobiche.  Ils  m'ont  prêté  des  provi- 
sions. C'est  de  braves  types. 

Adrienne  le  considérait  avec  stupeur.  L'admi- 
ration qu'elle  avait  jadis  pour  le  petit  garçon 
agile  et  brillant,  remontait  des  profondeurs  de 
son  être.  Elle  excusa  le  rôtieur,  elle  lui  attribua 
soudain  des  qualités  secrètes,  un  sens  ingénieux 
de  la  réalité  et  un  cœur  plus  excellent  d'être 
caché  sous  la  turbulence.  A  peine  si  elle  s'étonna 
de  l'intervention  des  énigmatiques  Gobiche. 
Elle  avait  confiance  :  sa  race  pouvait  être  faible, 
dissipée  ou  étourdie,  elle  était  incapable  de 
fautes  pénales. 

Maurice  seul  demanda  : 

—  Qui  sont  ces  Gobiche? 

—  Un  peintre  décorateur  et  son  fils  !  répondit 
Jacques  avec  flegme.  Us  n'ont  pas  peur;  ils  sont 
sûrs  que  je  leur  rendrai  ça...  Quand  je  devrais 
faire  des  courses. 

Le  soupçon  de  l'aîné  était  impalpable.  De  tout 
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son  être  affaibli  s'élevait  un  ardent  désir  de 
nourriture.  Et  quand,  les  paquets  ouverts,  on 
vit  apparaître  un  rosbif,  un  saucisson,  une 
boîte  de  harengs  à  l'huile,  la  joie  rapide  et 
l'aveugle  sécurité  des  pauvres  dominèrent. 

Tandis  que  la  mère  hâtait  les  préparatifs  du 
repas,  le  cadet  sifflait  doucement  et,  en  sa  gogue- 
nardise indulgente,  trouvait  plus  que  jamais 
ridicule  de  se  mettre  «  du  côté  des  flics  ». 
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Jacques  continuait  à  fréquenter  Rosalie,  au 
hasard  des  circonstances,  avec  un  mélange  d'or- 
gueil et  de  haine.  Il  l'avait  presque  aimée  :  elle 
se  parait  du  charme  subit  qui  enchante  les 
oiseaux,  aux  mois  où  l'espèce  commande.  En- 
suite, il  la  détesta  et  pour  elle-même  et  pour  la 
révélation  qu'il  .tenait  d'elle.  Il  négligeait  les 
rendez-vous.  Elle  le  relançait,  humble  et  servile. 
L'amour  s'alimentait  en  elle  par  une  impres- 
sion croissante  d'infériorité.  Dans  son  petit  être 
infâme,  la  tendresse  était  stupide  et  'généreuse, 
rampante  et  jalouse,  héroïque  et  lâche.  Les 
coups  ne  l'effrayaient  pas  et  même,  par  sou- 
mission, Rosalie  eût  travaillé  dans  une  usine. 
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La  seule  chose  qu'elle  n'admettait  point,  c'est 
qu'il  promenât  une  autre  fille. 

Les  jours  qui  suivirent  la  grande  rencontre, 
elle  cessa  de  «  turbiner  ».  A  cette  époque,  elle 
obéissait  à  la  grande  Flavie,  qui  avait  dix-huit 
ans,  dont  l'impudence  était  sans  bornes  et  la 
perspicacité  surprenante.  Flavie  savait  découvrir 
ces  petites  que  la  protection  sociale  abandonne. 
Les  unes  ont  des  parents  tarés,  qui  redoutent 
la  police,  les  autres  ont  une  mère  ou  un  père 
avides  d'aubaines,  d'autres  encore  sont  aux 
mains  de  mégères;  quelques-unes,  orphelines, 
vivent  sous  le  toit  de  protecteurs  haineux;  et, 
enfin,  l'insouciance  ou  l'abrutissement  des 
parias  sont  fantastiques. 

Par  surcroit,  la  grande  Flavie  savait  trier 
ses  sujettes,  et  les  dominer  par  la  crainte,  par  la 
douceur,  par  les  promesses  ou  simplement 
par  un  ascendant  naturel,  qui  trouvait  peu  de 
rebelles.  Ses  visiteurs  aussi  étaient  l'objet  d'une 
sélection.  Elle  préférait  les  vieillards  caducs 
et  timides.  C'est  eux  qui  fournissaient  les  meil- 
leures ressources,  non  qu'ils  fussent  prodigues, 
mais  ils  tenaient  parole  et  préféraient  revenir 
chez  Flavie,  plutôt  que  d'affronter  l'inconnu. 

Rosalie  offrait  de  précieux  avantages.  Elle 
conversait  particulièrement  avec  les  nouveaux 
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venus,  dont  on  ignorait  encore  le  caractère  et 
les  facultés.  Pleine  de  ruse  et  de  discrétion,  elle 
donnait  à  Flavie  une  sécurité  complète.  Aussi 
bien  se  faisait-elle  jusqu'à  vingt  et  trente  francs 
par  semaine.  Les  exigences  de  Martin  la  rédui- 
saient à  cacher  une  partie  du  salaire. 

Elle  demeura  plus  de  quinze  jours  sans 
retourner  au  travail;  il  lui  fallait  user  de  ruses 
pour  éviter  la  grande  Flavie.  De  ci,  de  là,  elle 
faisait  quelque  allusion  à  ce  chômage  : 

—  Je  ne  turbine  plus,  bégayait-elle  avec 
passion...  C'est  plus  fort  que  moi,  je  t'aime  trop  ! 

Il  haussait  les  épaules  avec  indifférence  : 

—  Ça  t'est  égal!  chuchotait-elle. 

—  C'est  ton  affaire. 

D'abord,  il  avait  continué  à  ne  pas  com- 
prendre, en  vertu  de  cette  inertie  qui  nous 
ancre  dans  l'idée  que  nous  nous  sommes  faite 
d'une  circonstance  ou  d'une  créature.  Sa  con- 
naissance des  bas-fonds  comportait  quelques 
lacunes.  Voleur,  il  connaissait  mal  les  industries1 
féminines. 

Un  soir,  cependant,  il  comprit  et  il  en  éprouva 
plus  d'aversion  pour  Rosalie  : 

—  Fais  ce  que  tu  veux,  cria-t-il  avec  aigreur, 
Et  ne  m'en  parle  plus! 
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Mais  par  cette  voie  ignoble,  il  apprit  la  ja- 
lousie. Une  jalousie  sèche  et  sans  issue,  dont  il 
ne  retenait  que  l'ardeur,  sombrement  révéla- 
trice. Des  heures  de  consternation  et  d'affa- 
lement  lui  dilataient  la  pupille  et  formaient  de 
grands  creux  sous  les  paupières.  Tous  ses  vices 
s'accrurent.  Il  fumait  davantage,  il  recherchait 
avec  frénésie  les  coups  de  trique  des  alcools; 
ses  compagnons  lui  devenaient  plus  nécessaires, 
tant  pour  accroître  ses  ressources  que  pour 
parler  de  ces  projets  dont  la  réalisation  leur 
donnerait  des  joies  incommensurables.  D'ail- 
leurs, il  endurait  de  moins  en  moins  la  solitude. 
Peu  de  délinquants  urbains  la  supportent  :  la 
crapule  est,  à  quelques  égards,  plus  sociale  que 
les  réguliers.  Elle  aime  les  tassements.  Dans  la 
fumée,  la  vapeur  d'alcool,  la  lumière,  elle  forme 
des  bandes,  des  agglomérats  où  les  corps  se 
touchent,  où  les  haleines  s'entremêlent.  Mais 
ces  réunions  s  ont  coûteuses  —  et  ruineuses  pour 
les  prodigues ,  car  elles  ont  leurs  parasites. 

Le  jeune  Lérande  aimait  naturellement  le 
faste.  Quand  il  tenait  quelque  pièce  blanche,  il 
en  partageait  volontiers  la  jouissance  avec  les 
camarades.  En  compagnie  de  Gobiche,  dont  la 
barbe  surgissait  de  plus  en  plus  drue,  ou  de 
Gargaille  le  Vieux,  qui  prenait  l'aspect  adulte, 

12. 
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il  fréquentait  trois  ou  quatre  bistros  de  barrière. 
On  était  bien  surtout  chez  le  père  Manigaud. 
Ce  citoyen  tenait  un  cabaret  dans  la  rue  de 
Vanves,  avec  une  salle  d'arrière,  qui  suait 
comme  un  déménageur.  Elle  était  longue,  les 
murs  couverts  d'un  stuc  économique  et  ""qui 
pelait,  meublée  de  tables  en  fer,  autour  des- 
quelles s'entassaient  des  chaises  dures. 

Cette  salle  apparaissait  aussi  culottée  qu'une 
vieille  pipe.  Elle  facilitait  les  fermentations 
humaines  qui  décortiquent  l'âme  et  pourrissent 
la  volonté.  Quoique  la  police  y  descendît  rare- 
ment, elle  avait  quelque  renommée.  Les  rôdeurs 
pullulaient,  dont  la  plupart  étaient  seulement 
surnuméraires  à  la  pègre  ou  au  ruffianisme  : 
on  y  faisait  un  stage  qui  vous  désignait  pour 
des  établissements  plus  solides  et  plus  re- 
doutés. 

Jacques  se  perfectionna  dans  l'art  de  jouer 
aux  cartes.  Il  pratiqua  la  manille  avec  ruse  et 
se  montra  agile  au  bonneteau.  Il  gagnait  plus 
souvent  qu'il  ne  perdait,  ce  qui  aurait  dû  aug- 
menter ses  ressources.  Seulement,  il  dépensait 
ses  gains  sans  compter. 

Il  lui  arriva  un  jour,  en  compagnie  de  Gar- 
gaille  le  Vieux,  d'engager  une  partie  avec  deux 
types  qui  venaient  de  Vaugirard.  Le  jeu  fut 
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prompt  et  onéreux.  En  _  un  quart  d'heure, 
Jacques  perdit  quarante-cinq  sous.  Il  était  à 
sec,  ainsi  que  le  Vieux.  Le  jeune  garçon  faisait 
sa  mauvaise  face,  durcie  au  pourtour  des  joues. 
Il  n'avait  plus  même  l'argent  utile  pour  payer 
sa  verte  et  le  père  Manigaud  abhorrait  le  crédit. 
Dans  la  fumée,  son  regard  étincelant  rencontra 
celui  de  Rosalie.  Elle  était  venue  sans  être 
invitée,  comme  elle  faisait  quelquefois.  Elle 
prenait  sagement  une  cerise,  sous  le  couvert 
de  Gobiche,  qui  se  bornait  à  consommer  un 
bock. 

—  T'as  pas  vingt  ronds?  demanda  le  petit 
chef  à  Gobiche. 

Gobiche  retourna  les  poches  de  son  pantalon 
avec   modestie   : 

Tout  juste  ma  chope,  confessa-t-il. 
Rosalie  murmura  humblement  : 

—  Tu  veux  pas  que  je  te  prête? 

Depuis  longtemps,  elle  cherchait  à  lui  faire 
part  des  aubaines.  Il  s'y  refusait,  par  aversion 
et  par  orgueil.  Tandis  qu'il  répondait  d'une  gri- 
mace aigre  et  menaçante,  un  des  types  de  Vau- 
girard  émit  un  rire  de  nègre  : 

—  T'es  déjà  rincé?  Ben!  tu  n'as  pas  bossé 
chez  un  sangeur! 

Jacques    tendit    rageusement    la    main    et 


140  DANS    LES    RUES 

Rosalie,  toute  Joyeuse,  y  glissa  un  écu  de  cent 
sous  : 

—  Quand  y  en  a  plus,  y  en  a  encore!  ricana 
le  jeune  Lérande  en  blêmissant. 

Une  heure  après,  les  types  de  Vaugirard 
subissaient  à  leur  tour  la  ruine,  et  Jacques  ten- 
dait la  grosse  pièce  d'argent  à  Rosalie.  Elle  fit 
un  geste  de  refus  :  il  tourna  vers  elle  un  visage 
si  froid  et  si  cruel,  qu'elle  n'insista  point. 

Malheureusement,  la  vie  se  faisait  toujours 
plus  difficile.  Plusieurs  épiciers  étaient  sur  leurs 
gardes,  à  cause  des  maladresses  de  Gargaille 
l'Estomaque  et  de  Cadrousse  qui  ne  progres- 
saient guère.  La  surveillance  devenait  agaçante 
aux  bazars  d'Alésia  et  d'Enfert,  intolérable  au 
dépôt  de  vins  et  liqueurs  de  Rochetaille.  Des 
courses  lointaines  s'imposèrent.  Il  fallait  explo- 
rer Italie  ou  Vaugirard,  le  faubourg  Saint- 
Jacques  ou  la  rue  de  la  Gaieté.  Et  il  y  eut  de 
la  malchance. 

Un  après-midi,  la  bande  opérait  avenue  du 
Maine,  au  bazar  du  Progrès  et  du  Commerce. 
La  Poule  avait  «  réussi  »  une  belle  paire  de 
confortables,  doublés  de  flanelle  rouge.  Jacques 
emportait  un  sac  à  main  de  cuir  noir  et  Bille-à- 
la-Manque  s'était  approprié  un  porte-monnaie. 
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II  aurait  fallu  s'arrêter  là.  Depuis  quelques 
instants,  an  des  employés  prenait  des  airs  sour- 
nois. Déjà  la  Poule  était  dans  la  rue  de  Vanves; 
Lancelin  se  promenait  au  «  Champ  d'Asile  », 
le  long  du  cimetière,  et  Jacques,  après  avoir  fait 
signe  à  l'Estomaque,  filait  doucement  vers 
la  Place  de  la  Mairie,  suivi  de  Gobiche  qui  ne 
«  faisait  »  que  les  comestibles.  Mais  Gargaille 
le  Vieux  et  Cadrousse,  hypnotisés  par  un  lot 
de  cravates,  demeuraient  à  l'affût.  Ce  fut 
Cadrousse  qui  risqua  le  coup  :  il  fourra  préci- 
pitamment une  cravate  cerise  et  une  cravate 
soufre  dans  l'entrebâillement  de  son  gilet  : 

—  Acre!   soupira  le  Vieux. 

Il  était  trop  tard.  L'employé  venait  de  saisir 
Cadrousse  à  la  nuque,  un  sergent  de  ville  sur- 
gissait de  la  rue  Vercingétorix.  Abruti  par 
l'épouvante,  le  gamin  tremblait  sur  ses  jambes, 
pendant  que  l'employé  extirpait  les  cravates. 
Il  les  agitait  avec  des  gloussements  de  victoire; 
la  foule  se  massait,  houle  de  faces  et  de  pru- 
nelles, qui  s'émerveillait  de  voir  Cadrousse  si 
pâle  et  si  jeune. 

-  Il  a  pas  l'air  bien  méchant!  rcmarcrua  un 
citoyen  alcoolique. 

-  C'est   un    pauv'  gosse!  suggéra  Gargaille 
le  Vieux,  qui  avait  le  sens  de  la  solidarité. 
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Le  sergent  de  ville  évaluait  le  délinquant. 
C'était  un  agent  gras  et  sans  fiel,  qui  ne  pre- 
nait plus  aucun  plaisir  à  tourmenter  les  mar- 
chands des  quatre-saisons  ni  à  bousculer  les 
ivrognes  : 

—  Qu'est-ce  qu'y  faut  en  faire? 
L'employé  ne  se  lassait  pas  de  brandir  les 

cravates  : 

—  Au  bloc  ! 

Attiré  par  le  tapage,  le  patron  montra  une 
face  hépatique.  A  sa  vue,  l'employé  redoubla 
sa  clameur.  Il  éjaculait  avec  zèle  : 

—  Je  l'avais  vu  venir...  je  le  tenais  avec  mon 
œil  comme  avec  une  pince...  Il  n'en  est  pas 
à  son  coup  d'essai! 

Le  patron,  homme  funèbre,  que  tourmen- 
taient le  foie  et  le  pancréas,  jeta  sur  les  étalages 
un  regard  de  naufragé  : 

—  Alors,  je  l'emmène?  demanda  l'agent 
d'un  ton  veule. 

—  Il  faut  un  exemple!  déclara  le  patron.  J'ai 
fait  le  compte  :  on  me  vole  plus  de  trois  mille 
francs  par  an. 

—  Pas  peur!  cingla  un  serrurier...  tu  couche- 
ras pas  sous  les  ponts. 

—  Pauv' gosse!  criait  Gargaille.  Pour  sûi 
qu'il  avait  faim. 
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La  foule  s'étendait  jusqu'à  la  rue  de  Vanves 
Bt  obstruait  la  chaussée  : 

-  C'est  ce  gros  qu'y  faudrait  coffrer!  s'exal- 
tait le  citoyen  alcoolique. 

Et  comme  Cadrousse  pleurait,  la  compas- 
sion descendit  dans  quelques  cœurs  de  femmes. 
Elle  n'eut  pas  le  temps  de  croître.  Deux  nou- 
veaux sergents  de  ville  émergèrent,  dont  l'un 
décelait  des  instincts  atrabilaires  : 

—  Cerculez!  aboyait-il,  tout  pâle  d'autorité. 
Cerculez  que  je  dis. 

Le  tramway  de  Saint-Augustin  éleva  sa  clo- 
cherie  aiguë,  une  auto  brama  et  Cadrousse,  à 
travers  la  panique,  fut  poussé  jusqu'au  commis- 
sariat de  police. 

La  justice  ne  relâcha  pas  le  gamin,  et  l'oncle, 
appelé  devant  un  juge,  montra  une  stupeur 
honorable.  Ce  n'était  pas  un  méchant  homme  : 
il  se  bornait  à  réclamer  un  ou  deux  ans  de  ré- 
gime pénitentiaire  : 

—  Ça  le  purgera  !  gémissait-il. 

La  bande  craignait  des  révélations.  Si  Ca- 
drousse flanchait,  tous,  surtout  Jacques,  la 
Poule,  le  Vieux  et  Bille-à-la-Manque,  couraient 
de  grands  risques.  Mais  Cadrousse  ne  flancha 
pas.  Il  avait  une  âme  ennemie  de  la  trahison- 
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Qu'y  gagnerait-il  d'ailleurs?  Il  se  borna  à 
reconnaître  le  fait,  en  jurant  que  c'était  un 
début,  et  le  juge,  que  l'aventure  n'intéressait 
guère,  ne  perdit  pas  son  temps  à  le  cuisiner 

Dans  l'intervalle,  aucun  des  camarades  n'osa 
seulement  chiper  une  figue.  Ils  erraient  comme 
des  chiens  perdus,  avec  la  nostalgie  des  alcools, 
du  tabac  et  des  cartes. 

A  la  fin  du  mois,  Jacques  ne  put  résister  à 
la  tentation  :  il  détacha  dix  francs  du  salaire  que 
lui  versait  le  graphologue.  C'était  la  première 
fois.  Par  une  de  ces  singularités  qui  se  retrouvent 
dans  les  âmes  perdues,  il  avait  jusqu'alors  fidè- 
lement rapporté  ses  appointements  à  Adrienne. 
Il  le  faisait  sans  récrimination  intérieure,  avec 
le  sentiment  d'une  chose  naturelle  et  inévi- 
table. Il  n'aurait  peut-être  détaché  que  cent  sous 
si  l'homme  aux  horoscopes  ne  lui  avait  versé 
deux  pièces  de  dix  francs.  De  plus,  il  avait 
emprunté  à  Gobiche  et  à  la  Poule,  et  il  craignait 
que  l'affaire  de  Cadrousse  ne  traînât  en  longueur. 

Cependant,  lorsqu'il  tendit  à  Adrienne  le  reste 
du  salaire,  il  eut  une  crispation  à  la  cheville  : 

—  J'ai  dû  faire  dix  francs  aux  Gobiche! 
déclara-t-il  avec  aigreur. 

Une  ombre  de  remords  passa,  qui  se  fondit 
dans  le  remous  des  actions  accomplies. 
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—  Les  Gobiche,  tu  sais  bien,  ceux  qui  m'ont 
prêté  les  provisions! 

Il  n'y  avait  rien  à  dire.  Adrienne,  saisie, 
retournait  les  trente-cinq  francs.  Pour  les 
pauvres,  ces  incidents  sont  d'énormes  catas- 
trophes. 

—  Est-ce  bien  vrai?  demanda-t-elle  d'une 
voix  assourdie  et  presque  plaintive. 

Il  rit  durement;  il  la  regarda  en  face  : 

—  Et  le  rosbif...  et  le  saucisson,  est-ce  que 
c'était  faux  ? 

Elle  baissa  la  tête.  Toutes  espèces  de  sensa- 
tions grouillaient  en  elle,  comme  ces  bêtes  qui 
surgissent  l'été,  au  bord  de  l'eau,  fines,  agiles, 
susurrantes  et  empoisonnées  : 

—  C'est  bien!  dit-elle  en  soupirant. 

Depuis  le  jour  où  Jacques  avait  apporté  le 
don  surprenant  des  Gobiche,  la  vie  était  moins 
cruelle.  Maurice  gagnait  soixante  francs  par 
mois  chez  un  constructeur,  la  famine  n'avait  pas 
reparu. 

-Pas  la  peine  de  se  faire  des  cheveux! 
grommela  le  malandrin.  Faudra  bien  que  ça 
marche.  On  va  grandir,  quoi  ! 

Il  épiait  la  petite  Jeanne,  qui  ouvrait  ses 
cahiers  sur  la  table.  Dans  son  visage  argentin,  les 
veux  s'assombrissaient  avec  Vàge.  Aussi  vastes 
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que  ceux  de  Jacques  ou  d'Adrienne,  ils  sem- 
blaient luire  au  loin,  comme  des  feux  à  travers 
une  ramure;  ils  séduisaient  d'une  manière  poi- 
gnante et  crépusculaire.  Si  le  sort  s'y  prêtait, 
elle  devait  fasciner  des  hommes  vacillants  et 
très  tendres,  créés  pour  la  servitude  et  inca- 
pables de  régir  une  famille. 

—  Elle   sera   chic,    cette   petite!    songea   le 

cadet. 

Une  imprécise  fierté  de  race  le  hanta  et  ra- 
mena un  remords.  Son  instinct  l'avertit  que 
Jeanne  était,  comme  lui,  de  l'autre  côté  de 
la  morale.  Elle  tournerait  donc  mal  à  moins 
que  la  famille  ne  remontât  à  la  surface.  Et  les 
dix  francs  qu'il  retenait,  peut-être  hâteraient 

la  chute  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fiches,  toi?  ronchonna- 
t-il.  Tu  travailles  bien  à  l'école?  Pense  aux  sacri- 
fices qu'on  fait  pour  toi! 

Il  parlait  sèchement,  car  elle  lui  était  beau- 
coup plus  indifférente  que  sa  mère  et  que  Mau- 
rice. Pourtant,  à  l'idée  qu'elle  déshonorerait 
la  famille,  il  s'irrita  : 

—  Mais  oui,  je  travaille!  fit-elle  avec  indo- 
lence. 

Elle  le  craignait,  en  souvenir  des  coups  de 
jadis;  elle  avait  *n  horreur  ses  yeux  éblouissants. 
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—  Tâche  voir  à  marcher  droit!  reprit-il  d'un 
ton  brutal.  Car  si  jamais  tu  ne  marchais  pas 
droit!... 

Il  s'interrompit,  sentant  qu'il  ne  fallait  pas 
lui  dire  des  choses  qu'elle  ne  devait  pas  encore 
comprendre,  quoiqu'il  fût  persuadé  qu'elle  les 
comprenait  : 

—  On  est  d'honnêtes  gens!  menaça-t-il 

—  Pourquoi  lui  dis-tu  ça?  demanda  Adrienne, 
abasourdie. 

—  Je  sais  pas! 

En  somme,  il  le  savait  à  peine.  C'était  l'in- 
conscient qui  parlait  et  qui  dépassait  de  loin  la 
eonscience... 

Il  y  eut  des  manilles  acharnées  et  un  bon- 
neteau extraordinaire.  Jacques  perdit  et  gagna, 
reperdit  et  regagna.  En  fin  de  compte,  il  fit  un 
bénéfice  de  sept  francs.  Mais  pendant  deux 
soirs,  il  alla  au  café-concert,  il  paya  des  verres 
à  la  Poule  et  à  Gobiche  qui  suaient  la  «  mouise  ». 
Après  ces  fièvres,  le  manque  d'argent  est  plus 
intolérable.  Le  jeune  garçon  circulait  avec  des 
mines  retorses,   les  étalages  lui  donnaient  de 

•uches  nostalgies...  Il  n'y  aurait  qu'un  geste 
à  faire!  Une  main  subtile  le  retenait;  il  voyait 
le  petit  Cadrousse.   dans  une  chambre  naine, 
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qui  ressemblait  à  un  intérieur  de  malle  :  «  La 
cerise!  »  songeait-il. 
Et,  ironique  : 

Et  quand  reviendra  le  temps  des  cerises! 

Un  vendredi,  la  pluie  tombait,  si  fine  et  si 
lente  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  mouiller  le  trot- 
toir. Il  y  avait  de  la  tiédeur  et  de  la  volupté. 
Des    nuages  très  bas  flottaient   au-dessus  du 
Réservoir  et  se  condensaient  dans  la  ligne  d'Issy- 
les-Moulineaux.  Jacques,  par  intervalles,  fouil- 
lait ses  poches  d'une  jnain  nerveuse.  Il  avait 
démesurément  envie   d'une  cigarette   et  d'un 
glasse.  L'idée  des  tables  rouges  de  rouille,  de 
la  caverne  du  père  Manigaud,  et  de  la  fumée  qui 
flotte  contre  les  murailles,  le  remplissait  d'une 
mélancolie  sensuelle. 

Il  rencontra  d'abord  Gobiche.  Le  fils  du 
»  peintre  se  métamorphosait.  Quoiqu'il  eût  tou- 
jours son  profil  de  pièce  anatomique,  une  bar- 
biche comme  du  vieux  lupin,  il  prenait  un 
aspect  honnête.  Ce  n'était  pas  qu'une  appa- 
rence. Un  grand  besoin  d'honorabilité  tour- 
mentait son  âme. 

Depuis  l'arrestation  de  Cadrousse,  il  était 
presque  heureux,  rien  que  de  se  promener  sans 
rien  rafler  aux  étalages.  Jacques  seul  l'empê- 
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îhait  de  lâcher  la  bande  :  la  Poule,  le  Vieux, 
'Estomaque,  Bille  lui  étaient  plus  indifférents 
:pie  du  crottin  de  cheval.  Mais  il  redoutait  le 
oetit  chef  et  l'aimait  plua encore. 

—  Ce  qu'on  s'embête!  Pas  seulement  du 
oerlot1  pour  rouler  une  cibiche  !  murmurait 
Jacques. 

Gobiche  n'osa  pas  le  contredire. 

—  Ça  ne  peut  pas  durer.  Faut  inventer  un 
grand  truc.  Toutes  ces  histoires  yde  quatre 
rèches  ne  mènent  à  rien! 

—  Pour  sûr,  rêva  Gobiche,  et  puis,  si  on  est 
arquepincé?  Ça  serait  mieux  d'avoir  une  petite 
boutique...  ou  même  d'être  cribleur  de  ver- 
douze2  ! 

-  Et  avec  ça?  s'esclaffa  Jacques.  T'as  qu'à 
demander,  on  va  te  servir  une  boutique  sur  une 
assiette!... 

Gobiche  soupira.  Il  se  voyait,  poussant  une 
petite  charrette,  grillant  des  marrons  ou  pesant 
des  pommes  de  terre;  ces  images  avaient  une 
douceur  inexprimable. 

—  Vlà  Rosalmoche! 


1.  Perlot,  tabac.  Cibiche,  cigarette. 

2.  Marchand  des  quatre-saisons. 

13. 
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Rosalie  venait  de  surgir  de  la  rue  Alphonse- 
Daudet.  Elle  avait  encore  plus  de  farine  que 
d'habitude  et  le  raisin  venait  de  lui  refaire 
une  lèvre  coquelicot.  Ses  prunelles  s'alanguis- 
saient,  violettes  comme  des  améthystes.  Une 
grâce  exécrable  était  sur  elle.  L'amour,  la 
débauche,  sa  nubilité  récente,  travaillaient  à 
lui  faire  une  beauté  rapide,  dont  on  sentait 
la  fragilité.  Dans  la  rue  Sarrette,  déserte,  la 
fille  sauta  au  cou  de  Jacques  qui  demeura  roide 
et  la  lèvre  crispée  : 

—  Mon  p'til  homme!  mon  p'tit  homme! 
gémissait- elle 

Sa  tendressi  plu>  forte  et  plus  inexpri- 
mable d'être  dédaignée,  la  griffait  au  cœur 
et  la  grisait  cle  musique.  Il  devina  qu'elle 
venail  de  riiez  la  grande  Flavie,  il  eut  une 
envie  terrible  de  l'assommer.  Puis,  avec  son 
rire  aigu,  qui  sifflait  entre  les  lèvres  amincies, 
féroce  comme  un  feulement  de  léopard  : 

—  Tu  chanteras  la  suite  plus  tard!  fit-il  en 
se  dégageant. 

Elle  laissa  retomber  ses  bras  et  baissa  la 
tête,  pathétique  : 

—  Je  peux  venir?  supplia-t-elle. 

—  Pour  ce  que  ça  te  rapportera! 
On   devait   retrouver  la  Poule  et  Gargaille 
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le  Vieux  près  de  la  gare  de  Ceinture.  Ils  y  étaient, 
veules  et  bâillants,  dans  un  ennui  insondable, 
comme  des  bêtes  de  ménagerie.  Les  tramways 
surgissaient  du  côté  de  1'  Église,  filaient  sous  le 
porche  du  dépôt  et,  ayant  traversé  le  terminus 
de  la  Vuie- Verte,  reparaissaient  ainsi  que  des 
organismes  saugrenus,  qui  joueraient  à  cligne- 
musette. 

—  Ce  qu'on  s'embête,  hein!  remarqua  Jac- 
ques. 

—  Tu  parles!  ajouta  Loupeau. 
Le  Vieux  dit  à  son  tour  : 

—  Pire  que  des  gaus1  sur  un  macchabée! 

Il  y  eut  un  larveux  silence.  Les  âmes  croupis- 
saient comme  des  mares.  Puis,  Jacques  se 
révolta  : 

—  Faut-  pourtant  qu'on  se  mette  un  glasse 
dans  la  lampe! 

Et  il  marcha  vers  le  boulevard  Brune.  En 
route,  il  sentit  la  loufoquerie  de  son  acte.  Per- 
sonne n'avait  un  rond.  Au  Rendez-vous  des 
Briards  ni  A  la  Guérison  de  la  Soif,  on  ne  leur 
ferait  aucun  crédit.  Il  hésita  jusqu'au  tournant, 
puis  il  jeta  un  regard  tranchant  sur  Rosalie. 
Elle  devint  joyeuse,  fouilla  discrètement  dans 

1.  Gau,  pou. 
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son  bas  et  tendit  une  petite  pièce  d'or 
—  Tu  ne  perdras  rien!  dit-il  durement. 
T  La  Guérison  de  la  Soif  était  un  cabaret  sans 
étage,  couleur  de  sang  caillé,  où  on  avait  jadis 
chanté  le  Vieux  Curé  et  les  Trois  Glorieuses. 
Il  conservait  un  long  jardin  planté  d'arbres, 
de  vigne,  de  tournesols,  de  carottes,  de  scorso- 
nères, de  passeroses,  de  choux  et  de  laitues. 

—  Qu'est-ce  que  tu  prends?  demandait 
magnifiquement  Jacques.  Moi,  c'est  un  perro- 
quet. 

—  Moi,  un  lampion 1  ! 

Seuls  Gobiche  et  Rosalie  recoururent  aux 
amers. 

La  petite  pluie  se  mourait;  on  apercevait, 
au  delà  des  talus,  une  orange  grandissante  qui 
était  le  soleil.  L'abondance  et  la  taille  des 
feuilles  proclamaient  le  jeune  été.  Tassés  sous 
une  tonnelle  de  vigne  vierge,  les  cinq  flairèrent 
l'anis  et  se  réjouirent  aux  nuages  de  l'absinthe. 
Ils  renaissaient,  pleins  de  joies  tumultueuses  et 
hostiles  : 

—  Ah!  s'épanchait  Jacques,  ça  serait  fou- 
tant qu'on  ne  s'enverrait  pas  un  cigare... 

Rosalie  se  chargea  d'émietter  le  demi-sigue 

1.  Verre  d'eau-de-vie. 
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au  bureau  de  tabac.  Elle  ramena  trois  cigares 
à  deux  sous  qu'elle  donna  à  la  Poule,  à  Gobiche 
3t  au  Vieux  tandis  qu'elle  glissait  un  demi- 
londrès  au  chef. 

Lorsque  la  fumée  estompa  la  vigne  vierge, 
ils  possédèrent  le  monde.  La  vie  se  dessina, 
agile  et  commode.  Jacques  organiserait  plus 
iétroitement  la  bande;  il  découvrirait  des 
affaires,  qui  lui  rempliraient  les  poches  et  le 
rendraient  célèbre.  Dans  l'oreille  de  Gobiche, 
il  émettait  à  mi-voix  des  projets  que  l'ivresse 
faisait  rebondir  élastiquement  les  uns  sur  les 
autres.  Mais  le  fils  du  peintre  rêvait  le  repos 
devant  de  chaudes  boutiques  et  des  caisses 
confortables. 

Rosalie  s'était  rapprochée  :  par  intervalles, 
elle  embrassait  timidement  le  jeune  Lérande 
sur  une  omoplate.  Il  supportait  ces  caresses  avec 
condescendance.  Dès  que  le  demi-londrès  fut 
carbonisé  et  que  vint  la  seconde  absinthe,  sa 
rancune  reparut.  Lorsque  la  fille  le  frôlait,  il 
avait  la  sensation  qu'elle  en  prenait  pour  son 
argent.  Et  il  la  détestait  surtout  «  parce  qu'elle 
avait  tiré  la  pièce  d'or  de  son  bas  ». 

—  Ah!  non,  se  disait-il  avec  rage.  C'est  tou- 
jours pas  elle  qui  me  «  barbera  ». 

Et,  à  voix  haute,  après  s'être  assuré  qu'il  n'y 
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, 


avait  aucune  oreille  étrangère  près  de  la  ton- 
nelle : 

—  J'en  ai  assez  de  battre  la  dèche.  Faut  en 
finir  avec  ces  petites  cochonneries  qui  ne  vous 
mettent  pas  seulement  une  tune  dans  la  bague- 
naude1. 

La  Poule  et  le  Vieux  r écoutaient  avec  de; 
visages  hilares.  L'un  suçait  le  reste  de  son 
cigare  l'autre  fixait  un  point  invisible,  à  travers 
la  vigne  vierge.  Rien  ne  leur  semblait  impos- 
sible. La  société  apparut  ainsi  qu'une  caisse 
féerique,  où  U  suffirait  de  plonger  la  main 
pour  ramener  les  pièces  d'or  : 

—  Tu  parles!  s'enthousiasma  Gargaille...  On 
n'est  pas  plus  veau  que  ces  autres  qui  ont  des 
sigues  plein  les  pattes.  Ben!  tu  sais,  le  brocan- 
teur de  la  rue  de  la  Procession  est  toujours  à 
son  \>" 

—  Moi,  insinua  la  Poule,  je  connais  une  drôle 

de  boulangerie... 

Rosalie  frissonnait,  toute  triste. 

—  Je  ne  dis  pas  non!  reprenait  le  chef.  Seu- 
lement, je  veux  voir.  Je  ne  risque  pas  ma  peau 
pour  des  nouilles. 

Deux  individus  se  montrèrent,  couverts  de 

1.  Baguenaude,  poche. 
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glaise,  qui  s'installèrent  dans  la  tonnelle  pro- 
chaine. Jacques  se  mit  à  siffloter,  avec  un  sourire 
roide;  ses  yeux  rencontraient  l'œil  rond  de  la 
Poule,  phosphorescent,  et  la  prunelle  vive  de 
^argaille.  Quelque  chose  de  nouveau  lr<ssail- 
ait  dans  leurs  poitrines,  ou  plutôt,  (a  parole 
ie  Jacques  coordonnait  les  volontés  éparses. 
ils  concevaient  depuis  longtemps  la  nécessité 
d'en  venir  à  des  opérations  mieux  combinées  et 
plus  productives,  et  les  Gargaille  en  avaient 
imaginé  plus  d'une,  mais  il  y  manquait  la  mys- 
térieuse consonance  des  mentalités.  C'est  Jac- 
ques, au  fond,  qui  avait  été  l'obstacle. 

Dans  l'évolution  qui  le  transportait  vers  la 
iorde.  il  s'était  trouvé,  à  chaque  adaptation,  de- 
vant une  résistance  intérieure. 

D'abord  il  borna  ses  larcins  aux  objets  qui 
traînent  sur  la  voie  publique.  Puis,  il  s'accou- 
tuma à  voler  des  friandises  et  de  la  nourriture. 
Plus  tard,  il  passait  aux  marchandises  non  co- 
mestibles mais  exposées  à  des  étalages  en  plein 
nirou  dans  les  bazars.  Ces  vols  ne  lui  semblaient 
oas  tout  à  fait  des  vols  :  une  épicerie,  une  cré- 
merie, un  bazar  étaient  des  prolongements  de 
a  rue.  En  les  pillant,  on  pillait  en  quelque 
sorte  la  masse  anonyme. 

Les  boutiques  dont  la  porte  est  close  et  qui 
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n'exposent  rien  au  dehors  ont  une  apparence 
plus  individuelle  :  en  y  pénétrant,  on  se  trouve 
chez  quelqu'un.  Quant  aux  maisons  ou  aux  ap- 
partements, Jacques  ne  s'était  pas  encore  vu 
violant  leurs  portes,  et  pour  lui,  l'absence 
d'images  signifiait  l'absence  de  projets.  C'est 
l'arrestation  de  Cadrousse  qui  déterminait 
l'orientation  nouvelle  :  puisque  le  camarade 
était  traité  pour  un  larcin  de  bazar  comme  pour 
un  vol  privé,  pourquoi  reculer  devant  les  grosses 
affaires?  D'autre  part,  le  demi-lçuis  de  Rosalie 
avait  à  la  fois  déterminé  une  poussée  de  convoitise 
et  la  volonté  furieuse  de  ne  rien  devoir  à  la  fille. 
—  Il  fera  jour  demain!  grommela  Jacques 
en  se  levant...  On  se  reverra... 


Il  se  trouva  seul  avec  Rosalie.  Parsemée  des 
traces  de  la  vieille  banlieue,  la  rue  des  Plantes 
s'étendait  devant  eux.  Deux  grands  jardins 
l'aèrent,  dont  l'un  se  cache  derrière  des  murailles 
du  temps  de  Paul  de  Kock,  dont  l'autre  abrite 
les  convalescents  et  les  infirmes  de  Notre-Dame- 
•  de-Bon-Secours.  La  jeune  fille  se  pressait  timi- 
dement contre  le  petit  chef;  et  lui,  plein  de  sa 
pensée,  n'y  prenait  pas  garde  : 

—  Oh!  s'exclama-t-elle,  écoute  donc...  c'est 
pas  un  rossignol? 
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—  La  barbe!  grogna- t-il.  Les  rossignols,  je 
m'en  contrebats  le  blair  et  les  châsses1  ! 

Les  yeux  levés  vers  un  platane  qui  éployait 
ses  mains  fraîches,  elle  soupira  et,  dans  son 
cœur  corrompu,  s'élevait  une  candeur  de 
vierge  : 

— -  Pourquoi  c'est  pour  toi  que  je  suis 
chipée?  susurra- t-elle.  Dis, mon  petit'  n'homme, 
pourquoi  c'est  pour  toi  que  je  me  ferais 
mourir? 

—  J'en  sais  rien.  Pour  sûr,  t'as  mal  fait  ton 
marché.  Je  ne  suis  pas  ton  type! 

—  Si  tu  voulais,  mon  grand  gosse,  si  tu  vou- 
lais!... On  serait  si  heureux...  Va,  tu  aurais  pas 
besoin  de  manigancer  de  sales  coups  qui  peuvent 
te  faire  mettre  à  l'ombre,  peut-être  jusqu'à  tes 
vingt  ans!...  et  Biribi  ensuite!  Ce  que  ça  me 
rendrait  contente  de  bosser2  pour  toi.  Tu  ne 
manquerais  de  rien...  t'aurais  toujours  la  grosse 
pièce  dans  la  poche!  On  vivrait  si  honnêtes! 

Elle    parlait,    langoureuse    et    pleine    d'une 
abnégation  infinie. 

-  La  clef  sur  la  malle!  fit-il  en  donnant  un 
coup  de  pied  contre  un  réverbère.  Et  pas  de 
magnes!   Celle  qui   me  mettra    dans    la   ligo- 

1.  Le  nez  et  les  yeux. 

2.  Bosser,   travailler. 


158  DANS    LES    RUES 

tante1,  je  ne  l'ai  pas  encore  vue...  elle  n'a  pas 
ta  cabèche!  D'abord,  être  macrotin2,  c'est 
pas  mon  idée. 

—  Ah!   méchant!...    méchant! 
Elle  baissa  la  tête  pour  cacher  ses  larmes  : 

une  telle  tendresse  montait  de  son  être  qu'elle 
eût  consenti,  croyait-elle,  à  des  années  de 
prison  pour  un  mot  d'amour  de  ce  jeuns 
garçon  pâle.  Mais  pour  elle,  le  cœur  dur  de 
Jacques  s'endurcissait  encore.  Elle  était  revêtue 
de  mauvais  souvenirs.  Jamais  il  n'oublierait  le 
temps  où  elle  excitait  Martin  et  Petite-Rosse, 
et  des  révoltes  ténébreuses,  au  fond  du  sub- 
conscient, la  rendaient  haïssable  pour  ce  qu'elle 
lui  avait  révélé. 

—  Chiale'  pas,  vieille  môme!  Tu  dois  savoir 
que  j'aime  pas  ça...  Si  c'est  tout  ce  que  t'as  à  me 
dire,  autant  que  je  rentre  dans  l'omnibus  de 
famille. 

Elle  eut  une  faible  révolte,  que  sa  face  blan- 
chie exagéra  singulièrement,  et  qui  donna  à  sa 
bouche  une  roideur  sournoise.  Car  la  physio- 
nomie des  créatures  mauvaises  a  ses  habitudes, 
qui  ne  se  plient  pas  facilement  a  de  nouvelles 

1.  Ligotante:   corde   pour  ligoter. 

2.  Macrotin,  jeune  souteneur. 

3.  Ghialer,  pleurer. 
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nuances.  Sa   parole   aussi  dépassa   sa  pensée  : 

—  Tu  finiras  mal!...  Tu  tomberas  sous  la 
patte  des  flics,  tu  iras  moisir  dans  une  maison 
de  correction... 

Mais,  affolée  par  ce  qu'elle  venait  de  dire, 
elle  se  précipita  vers  une  porte  pour  toucher  du 
bois.  Puis,  plus  servile  : 

—  Écoute- moi,  mon  p'tit  n' homme,  te  mets 
pas  contre  les  curieux  et  la  rousse!  Sois  hon- 
nête... laisse-moi  faire...  laisse  faire  ta  pauvre 
vieille  loque  de  Rosalie... 

Il  avait  eu  un  sursaut.  Le  petit  bourgeois, 
perdu  dans  la  nuit  des  instincts,  se  retrouvait 
parmi  des  fantômes,  au  haut  de  la  rue  Théophile- 
Gautier,  devant  des  vitres  claires...  Une  fois 
encore,  il  revit  Lérande.  ses  yeux  amers,  cent 
gestes  furtifs,  et  la  voix  grave,  la  voix  sacrée!... 
Tremblant  sur  ses  jarrets,  il  regarda  la  rue  avec 
une  brusque  épouvante.  L'énorme  boulet  rouge 
du  soleil  tombait  sur  la  banlieue,  les  ouvriers 
passaient  presque  mystérieusement,  insectes 
mélancoliques  du  chantier,  de  t'usine  et  de  la 
fabrique;  la  vie  opiniâtre  s'élançait  des  jardins, 
en  ramures  vertes;  on  extirpait  un  malade  d'une 
voiture  sinistre,  devant  l'hôpital...  Il  vit  surtout 
Rosalie. 

Pendant   une  minute,  sa  stupeur  fut  prodi- 
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gieuse.  Sa  déchéance  le  tenait  comme  les  griffes 
d'une  bête.  L'ancien  Jacques  fanfaron,  témé- 
raire et  cruel,  mais  aussi  différent  du  voyou 
des  rues  qu'un  Européen  d'un  Hottentot,  fai- 
sait face  au  compagnon  de  la  Poule,  de  Bille-à- 
la-Manque  et  de  Rosalie...  Parce  qu'elle  évo- 
quait les  scènes  les  plus  intimes,  et  à  cause  de 
la  pièce  d'or,  c'est  Rosalie  qui  précisait  le  mieux 
la  perdition... 

Tout  s'effaça;  la  petite  crapule  façonnée  par 
les  rôderies  reparut  avec  ses  sarcasmes.  De  son 
rapideTvoyage  d'âme,  il  ne  rapportait  que  la 
dernière  impression;  elle  le  soulevait  davan- 
tage contre  Rosalie. 

Il  montra,  sur  l'autre  trottoir,  deux  artisans 
aux  joues  barbouillées  de  noir  de  fumée  et  de 
sueur,  puis  le  malade  que  des  infirmiers  empor- 
taient comme  un  cadavre  : 

—  Moisir  avec  eux  ou  avec  toi,  c'est  kif-kif. 
C'est  pas  des  tunes  que  je  veux...  c'est  pas  même 
des  sigues...  Je  veux  des  faffes1! 

1.  Des  billets  de  banque. 
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Bille-à-la-Manque  dénicha  «  l'affaire  »,  Je 
même  jour  où  Ton  apprit  que  Cadrousse  était 
expédié  à  la  maison  de  correction.  Un  trimar- 
deur,  qui  venait  du  Dépôt,  avait  apporté  un 
billet,  où  on  lisait  :  «  pluto  mourrir  que  donner 
ses  amis  ».  Ce  billet  devait  être  remis  à  Soupe- 
au-Lait,  chez  le  père  Manigaud.  Et  le  trimar- 
deur  attendait  patiemment  depuis  [une  heure, 
devant  une  chope  vide,  lorsque  Jacques  parut 
avec  les  deux  Gargaille,  la  Poule,  Gobiche^et 
Rosalie  : 

—  Y  a  Monsieur  qui  veut  vous  causer,  dit  le 
garçon  Etienne. 

Jacques  vit  un  homme  velu,    dans  l'encoi- 


u. 
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gnure.  Une  blépharite  furieuse  lui  rongeait  les 
paupières  et  versait  continuellement  de  l'eau 
dans  les  rigoles  des  joues  : 

—  C'est  toi  Soupe-au-Lait?  demanda-t-il 
avec  méfiance. 

—  Pas  d'erreur,  c'est  lui!  intervint  la  Poule. 
L'homme  fit  un  sourire  idiot  et  montra  des 

canines  roussies  : 

—  Alors,  v'ià  une  babillarde1»  Le  môme 
est  logé!  Je  lai  pas  vu,  c'est  un  autre.  Mais 
paraît  qu'y  a  du  poil,  et  puis  du  bon!...  Ça  vaut 
bien  un  giasse,  dis  donc!  Ce  que  je  prends?  Une 
bleue  et  bien  tassée... 

Jacques  tournait  et  retournait  le  petit  papier 
roux.  11  éprouvait  '  le  seul  genre  d'attendris- 
sement auquel  se  prêtait  encore  son  cœur. 
D'une  voix  rauque.  avec  ferveur  ; 

—  C'est   un  rhic  type! 

—  Si  y  en  avait  que  des  comme  ça?  s'exalta 
Gargaille  le  Vieux. 

—  On  lui  gardera  sa  place,  promit  la  Poule. 
Quelque  chose  comme  un  début  de  gloire 

enveloppait  le  souvenir  du  jeune  Cadxousse. 
Les  compagnons  goûtaient  la  joie  d'être  libres, 
pendant  que  l'enfant  allait  subir  un  long  ser- 

1.  Babillards;  lettre. 
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vage.  la  joie  de  n'être  pas  dénoncés,   qui  fai- 
sait disparaître  les  flics  dans  un  brouillard. 

C'est  alors  que  parut  Lancelin.  Il  vint  à  pas 
étoupés,  comme  lorsqu'il  rôdait  autour  des  éta- 
lages et  dit  à  l'oreille  de  Jacques  : 

-  Jecrois  que  j'ai  décollé  un  nibé1...  et  bath2! 

Son  œil  flasque  distillait  des  flammeroles. 

Quoiqu'il  fût  en  pays  ami,  Jacques  ne  per- 
mettait aucune  imprudence  à  proximité  d'oreilles 
étrangères.  Même  en  ce  moment,  où  il  n'y  avait 
que  le  vieux  trimardeur  et  trois  drilles  connus, 
à  l'autre  bout  de  la  salle,  il  répondit  : 

—  On  jactera  ailleurs... 

Ils  prirent  donc  leurs  gïasses,  puis  se  répan- 
dirent dans  la  rue  Gassendi,  entre  les  murs  du 
cimetière  Montparnasse  : 

-  C'est  un  vieux  pens  onné  des  chemins  de 
fer.  expliquait  Bille-à-la-Manque...  y  vit  seul 
'dans  une  gorinfle3  ousqu'y  a  autant  de  plan- 
ches que  de  pierres...  il  est  sourd  comme  une 
brique;  le  jour,  y  a  qu'à  tourner  le  loquet  de  la 
iporte,  on  y  est! 

-  Et  lui,  il  a  est  pas?  demanda  gouailleu- 
>ement  la  Poule. 


'•  Mbé,  affaire. 

2-  Bath,  beau. 

3.  Corinfk.  masure. 
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—  Il  y  est  sans  y  être,   répondit  Lanceli 

avec  flegme. 

Les  Patates  se  mit  à  rire;  mais  Jacques  fit 
un  signe  d'impatience.  Il  savait  que  Bille  avait 
r esprit  carré  : 

—  Où  c'est-il? 

—  Hors  des  fortifs...  dans  le  truc  milétaire, 
entre  la  porte  Châtillon  et  la  porte  Didot. 

—  Y  a  des  voisins? 

—  Justement.  Six  ou  sept...  Mais  du  matin 
à  la  sorgue1,  y  en  avait  qu'un  seul  de  dan 
gereux...  Seulement,  y  s'est  esbigné.  Puis  un 
cabot.  Faut  dire  que  le  vieux  bricole  dans  son 
jardin.  Y  fait  de  la  légume.  Avec  le  voisin  et  le 
cabot,  il  lui  est  encore  rien  arrivé.  Alors  il  a  pris 
l'habitude,  y  se  méfie  plus,  jusqu'au  soir.  Le 
soir,  y  cadenasse  et  il  a  plutôt  deux  rigolos 
qu'un  seul. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

—  Escoffier  le  cabot! 

—  Tu  parles  qu'y  gueulera! 
Bille-à-la-Manque  cracha  avec  ironie  : 

—  T'as  pourtant  pas  cru  qu'y  aurait  qu'à 
ramasser  les  dattes? 

—  Il  est  grand,  le  cabot?  demanda  Jacques 


1.  Sorgue,  nuit. 
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-  De  quoi  garnir  une  casquette,  mais  y  fait 
î  raffut. 

•  T'es  sûr  qu'y  a  du  pognon? 

-Sûr  et  Certain.  Le  gonce  est  aspic1 
mme  un  chameau.  Y  ne  briffe  que  de  Ja  bar- 
ique2...  y  sort  pas...  et  y  lave  ses  romaines. 

—  Qui  t'a  rancardé3? 

-Ma  frangine \  qui  bricole  dans  le  pa- 
!m...  Une  grenouille  qu'est  entrée  dans  la 
rne...,  un  jour  que  le  vieux  ne  répondait  pas, 
<•  ries  faffes  garâtes  sur  la  table,  peut-êt'cinc/ 
ut-êt'dix.  Hl 

Un  trouble  fiévreux  les  mordait  à  l'épigastre 
e  ivresse  de  chercheurs  d'or.  Tous  aperce- 
ent  -distinctement  le  butin  léger,  plein  de 
stère  et  de  féeries. 

-On  verra!  dit  le  chef  d'une  voix  fausse, 
t  pas  un  nibé  de  gosses.  Si  on  réussit,  on  sera 
hommes,  mais  pour  réussir,  faut  pas  faire 
Jacques! 

omme  il  sentait  les  regards  fixés  sur  lui  et 
c'était  une  minute  décisive,  il  déclara  : 

-  Je  marche...  si  c'est  possible!  Par  exemple, 

topic,  avare. 

Barbaque,  mauvaise  viande. 
iKancardé,  renseigné. 
1  '''-«'Urine,  sœur. 
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celui  qui   fera  le  meulard1,    y   peut    compter 
que  je  lui  esquinterai  les  feuilles  de  chout 

Pendant  deux  jours,  ils  épièrent.  Tantôt,  le; 
guetteur,  se  tenaient  cachés  sur  les  fortifica- 
tions,   tantôt    ils    se    disséminaient    dans 
fossés,  d'où  l'un  ou  l'autre  jaillissait  par  inter 
valles.    Ouoique  l' affaire   fût   neuve,   ils  poi 
vaienl    y   adapter  leur  expérience.  Mieux  que 
tant  de  cambrioleurs,  qui  n'ont  pas  ou  ont  mal 
fait  leuv  apprentissage  de  rue,  ils  pratiquaient 
l'art  de  se  cacher.  La  Poule,  Jacques  et  Lancehn 
déployant  l'astuce  des  hommes  primitifs.  Ils 
n'approchaient  de  la  maison  du  sourd  qu'aux 
moments  propices  et  jamais  plus  d'un  à  la  fois 
Sans  que  leur  présence  eût  été  perçue,  il: 
avaieni   des  notions  sur  le  vieillard  et  sur  le 
gens    d'alentour.    Lui.    comme    l'avait    rêvé! 
Bille   passail  le  plus  clair  de  son  temps  dans 
jardin.  Par  les  longs  après-midi  d'été,  tante 
il  soignait  des  légumes,  des  fleurs  ou  des  arbuste 
tantôt  il  se  reposait  à  l'ombre,  perdu  dans  1( 
rêves  du  déclin  ou  lisotant  un  journal. 

C'était  un  être  maniaque,  avare  et  bénev 
Il   craignait    la  compagnie   de   ses  semblabl 

1.  Meulard,  veau. 

2.  Feuille!   de  chou,  oreilles. 
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parce  qu'il  se  désolait  de  ne  plus  les  entendre  et 
parce  qu'ils  sont,   quelque  ruse  qu'un  déploie, 
une  occasion  de  dépense.  Par  contre,  il  chérissait 
la  compagnie  des  plantes  et  les  crinerrait  avec 
une  candeur  minutieuse.  Comme  tons  ceux  qui 
les  hantent  par  prédilection,  il  leur  attribuait 
une  personnalité,  un  caractère,  des  qualités  et 
défauts.  Certaines  sont  franches  et  certaines 
sournoises;  les  unes  se  montrent  goulues  et  les 
autres  sobres;  on  en  rencontre  de  malicieuses  et 
le  sottes,  de  gaies  et  de  chagrines,  d'ingrates  et 
le  fidèles.  Il  ne  détestait  que  les  parasites,  même 
olies. 

Le  liseron  était  sa  bête  noire.  Il  s'empare  du 

enrain  avec  une  voracité  sauvage,   il  rend  la 

ne    impossible    aux    plantes    délicates,     qu'il 

maque  comme  une  limace;  il  est   redoutable 

e    aux  rustiques.    A    force    de    haine,    le 

i".x  n'apercevait  plus  la  grâce  argentée  de  la 

orolle;  il  se  précipitait  sur  elle  avec  une  fougue 

laineuse  et  l'accablait  d'injures. 

Aux  premiers  temps  de  son  séjour,  U  mani- 

*ait  une  grande  vigilance.  La  porte  d'entrée 

Jart  close  au  verrou.  Il  inspectait  avec  soin  les 

Lâtures;    un   cadenas   fermait   l'armoire    aux 

'***;  il  y  avait  un  revolver  ,  hargé  dans 

table  de  nuit. 
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Aucune  tentative  de  vol  ne  s' étant  produite 
dans  le  voisinage,  la  prudence  du  vieillard 
s'amortit.  Entravé  dans  ses  manies,  il  avait, 
pour  le  demeurant,  un  fond  d'indolence  aggravé 
par  la  distraction.  Il  oublia  de  plus  en  plus  les 
verrous  et  les  cadenas,  puis  il  s'en  désintéressa 
complètement.  Un  voisin  qu'il  avait,  person- 
nage à  l'ouïe  fine  et  à  l'esprit  inquiet,  exer- 
çait une  sorte  de  police  sur  les  maisons  pro- 
chaines. Il  se  fiait  à  cet  homme.  Il  se  fiait  aussi 
à  son  chien,  animal  chétif  et  couard,  qui  émet- 
tait! des  abois  stridents  lorsque  quelqu'un 
touchait  à  la  porte. 

Pendant  que  les  camarades  poursuivaient 
leur  enquête,  la  Poule  entreprit  de  séduire  1< 
caniche.  Le  drille  avait  le  sens  des  bêtes.  I 
savait  les  rassurer  par  l'approche  insensible 
par  l'immobilité,  les  gestes  lents  et  sans  enver 
gure.  Et  il  avait  perfectionné  ces  qualité 
natives  en  capturant  des  chats,  des  moineaux 
des  pigeons,  ou  même  des  chiens,  dont  il  lu 
arrivait  de  trafiquer  avec  des  industriels  funam 

bulesques. 

Chaque  fois  que  venait  son  tour  d'espior 
nage,  il  trouvait  moyen  d'attirer  le  chien.  L 
bête  grognait,  quoique  sans  éclat,  car  le  jeun 


LE    CAMBRIOLAGE  J59 

garçon  n'approchait  guère  de  la  porte.  Puis, 
elle  s'habitua  au  fumet  et  à  ia  silhouette  du 
visiteur.  Celui-ci,  à  l'aide  de  menue  tripaille, 
établit  une  intimité  supérieure.  Après  peu  de' 
temps,  la  bête  vint  saisir  la  nourriture  dans  la 
main  même  de  la  Poule. 

Ce  fait  capital  se  produisit  le  troisième  jour 
et  décida  des  événements  : 

-Pas  la  peine  de  traîner  plus  longtemps! 
déclara  Jacques. 

Ils  étaient  six  dans  le  fossé  des  fortifications. 
L'heure  était  propice.  Bille-à-la-Manque  irait 
s'établir  près  de  la  clôture  du  fond  :  il  pourrait 
voir  le  vieillard  et  se  rendre  lui-même  invisible. 
Gargaille  le  Vieux  se  posterait  vers  la  porte  de 
Châtillon,  Tire-à-Gauche  dans  la  direction  de 
la  poterne  Didot.  Gobiche  épierait  les  masures 
et  les  jardins.  Quant  à  Jacques  et  à  la  Poule, 
ils  allaient  s'occuper  directement  de  l'affaire. 

Lancelin  partit  le  premier,  inaperçu.  Les  deux 
Gargaille  n'eurent  qu'à  prendre  position.  Go- 
biche attendit  que  trois  filles  et  deux  voyous 
eussent  disparu  sur  la  sente  : 

—  C'est  mon  tour!  dit  la  Poule. 

Il  était  calme.  Si  l'aventure  l'intéressait  plus 
que  les  expéditions  d'antan,  c'est  qu'il  en  espé- 
rait davantage.   Mais  Jacques    s'émouvait.  Il 
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regardait  fixement  l'herbe,  il  avait  le  sens  de 
l'irréparable  et  'de  la  nécessité  de  réussir;  sa 
poitrine  lui  faisait  mal.  Dans  cette  minute  déci- 
sive, il  voyait  distinctement  tous  les  risques 
et  aurait  préféré  attendre.  L'œil  rond  de  la 
Poule  lui  rappela  qu'il  avait  lui-même  donné 
le  signal  et,  saisi  de  honte  : 

Vas-y!  commanda- t-il. 

La  Poule,    après  une  investigation,    ôta   sa 
veste  qu'il  fourra  dans  son  sac  et  remplaça  sa 
casquette  par  une  autre,  qui  lui  descendait  sur 
les  yeux;  puis  il  grimpa  la  pente,  m  disant  : 
—  Attends  que  je  soye  là-bas! 
Les    craintes    de    Jacques    avaient    disparu. 
L'action  était  en  lui,  fauve  et  ardente.  Il  bou- 
tonna son  veston  de  haut  en  bas  et  en  releva 
le  collet,  il  changea  autant  qu'il  le  put  la  forme 
de  son  chapeau  mou. 

Quand  il  se  mit  en  route,  il  ne  ressentait  que 
cette  excitation  confiante  qui  assouplit  les  mou- 
vements. Un  coup  d'œil  sur  les  fortifications  lui 
révéla  la  présence  de  deux  rôdeurs  et  d'une 
fiile  :  ils  lui  tournaient  presque  le  dos.  Du  côté 
de  la  porte  Didot,  personne.  Un  gamin  se  diri- 
geait vers  la  porte  de  Chàtillon... 
'  Jacques  traversa  la  zone  d'herbe  qui  le  sépa- 
rait des  jardins,  des  cahutes  et  des  masures.  Il 
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enfila  une  venelle  qui  le  rendait  invisible  et 
s'arrêta,  entre  une  imie  et  une  clôture,  l'ouïe 
tendue  comme  un  Comanche.  Rien.  Encore 
quelques  pas  et  il  aperçut  la  Poule. 

Celui-ci  avait  ouvert  la  porte  de  clôture  : 
accroupi,  il  distribuait  de  petits  morceaux  de 
foie  au  caniche.  A  l'approche  de  Jacques,  la 
bete  s'interrompit,  avec  un  léger  grondement. 
La  Poule  lui  passa  la  main  sur  la  tête  et  offrit 
un  fragment  de  viscère  en  grommelant  : 

-  Acre  !  fais  pas  un  pas  plus  vite  que  l'autre... 
et  bouge  pas  (es  ailerons! 

Jacques  mit  une  demi-minute  à  franchir 
quelques  mètres.  Quand  il  fut  devant  la  portev 
la  Poule  lui  mit  la  main  sur  Fépaule  et  parla 
au  chien  d'une  voix  douce  : 

■ —  C'est  nu  ;iminche,  sale  cabot.  Si  tu  gueules, 
pas  d'erreur,  je  te  tords  la  carafe! 

Il  avait  soulevé  la  bête  et  la  tenait  contre  sa 
poitrine,  tandis  que  Jacques  pénétrait  dans  la 
courette.  Alors,  le  chien  eut  une  inquiétude 
soudaine  e1  voulut  bondir.  La  Poule  le  saisit 
à  la  gorge.  Un  aboiement  s'étrangla,  les  yeux 
se  déso-rbit'Tent,  dans  la  mystérieuse  horreur 
de  la  moi/1 

—  Va  falloir  lui  faire  avaler  sa  gaffe!  chu- 
chota la  Poule. 
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Il  serra  de  toutes  ses  forces.  On  vit  le  corps 
se  tordre,  les  pattes  sauteler  convulsivement 
et  la  langue  jaillir  de  la- gueule  ouverte. 

Jacques,  s'étant  glissé  jusqu'à  la  porte  de 
la  maison,  l'ouvrit  vivement  : 

—  Faut  pas  le  finir  à  Fair!  chuchota-t-il. 
C'était  bien  l'avis  de  la  Poule,  qui  suivit  le 

petit  chef  dans  un  corridor  où  il  acheva  métho- 
diquement sa  besogne.  Quand  le  chien  ne  bougea 
plus,  il  donna  une  dernière  pression,  puis,  reje- 
tant le  cadavre,  il  eut  un  petit  rire  : 

—  Un  qui  ne  crampsera1  pas  à  la  fourrière. 
Jacques,  après  avoir  traversé  une  cuisine  qui 

servait  de  salle  à  manger,  entra  dans  une 
chambre.  On  apercevait  un  lit  couvert  d'une 
courtepointe,  pareille  à  une  grosse  couenne  de 
lard,  une  table  de  nuit,  deux  chaises,  un  lavabo 
et  une  armoire  à  glace.  Cette  armoire  était 
close. 

Jacques  l'inspecta  avec  effarement.  Elle 
apparaissait  menaçante  et  pleine  de  pièges; 
l'image  qu'elle  dénonçait,  cette  face  crayeuse 
et  ces  prunelles  soudain  dépolies,  remplissaient 
le  garçon  de  stupeur.  Il  baissa  les  paupières  pour 
ne  pas  se  voir,  mais  alors  il  aperçut  son  corps, 


1.  Crampser,  mourir. 
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que  le  veston  boutonné  rendait  plus  mince,  et 
qui  l'effarait  autant  que  le  visage. 

—  Il  faut  Touvrir!...  l'ouvrir!  chevrotait-il. 

L'armoire  semblait  toujours  plus  vivante, 
plus  mystérieuse  et  plus  dénonciatrice...  Pour- 
tant, il  introduisit  une  pince  dans  la  fente,  près 
de  la  serrure.  Le  bois  et  le  métal  craquèrent.  Ce 
craquement  semblait  se  répandre  à  travers 
l'étendue  comme  un  appel  des  choses...  Un  pas 
fit  trembler  Jacques  jusqu'au  fond  de  ses  os, 
et  quoiqu'il  sût  que  c'était  la  Poule,  un  froid 
glacial  persistait  entre  les  deux  épaules  : 

— -  Lanternons  pas!  fit  le  complice. 

Jacques  pressa  plus  fort;  la  frôle  serrure, 
vieille  et  mal  ajustée,  céda  brusquement...  Alors, 
ils  virent  quelques  draps  de  lit,  des  chemises 
de  coton,  des  chaussettes,  où  Jacques  fouilla 
d'une  main  grelottante  : 

—  Un  nid  à  talbins! 

Il  ramenait  un  portefeuille  suranné,  en  carton- 
cuir  rouge,  qu'il  ouvrit  avec  fièvre.  Des  billets 
de  banque  s'y  décelèrent;  et  la  peur  «'évanouis- 
sant, une  lucidité  subite  dicta  chaque  geste  du 
jeune  garçon.  Il  fourra  les  billets  dans  sa  poche, 
remit  le  portefeuille  où  il  l'avait  trouvé,  ferma 
l'armoire  qui,  au  premier  coup  d'œil,  ne  mon- 
trait  aucune   trace   d'effraction,    et   même,    il 


15. 
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n'oublia  pas'de  fourrer  le  cadavre  du  chien  sous 
une  armoire  en  bois  blanc,  qui  se  trouvait  dans 
la  cuisine  : 

—  Cartons! 

La  Poule  tira  derrière  lui  la  porte  de  la 
maison  et  celle  de  la  venelle.  Quand  ils  furent 
à  quelque  distance,  Jacques  sifflota  pour 
avertir  les  guetteurs. 

Comme  il  était  convenu,  les  deux  Gargaille 
battirent  en  retraite  par  la  porte  de  Châtillon, 
Bille  et  Gobiche  par  celle  de  la  rue  Didot, 
Quant  a  Jacques  et  la  Poule,  ils  redescendirent 
dans  le  fossé,  où  l'un  remit  son  veston  et  changea 
de  casquette,  tandis  que  F  autre  se  déboutonnait 
et  rendait  une  forme  normale  à  son  chapeau. 

—  Combien  qu'y  a?  demanda  alors  la  Poule. 
Son    sang-froid    l'avait    abandonné.    Affolé 

par  le  voisinage  des  «  fafîes  »,  et  plein  de  soup- 
çons formidables,  il  abaissait  ses  yeux  circu- 
la ires  : 

—  Je    ne    sais    pas!    répondit    froidement 
Jacques...  Pour  sûr,   c'est  pas  ici  que  je  les 

déballerai. 

—  Ousquon  partagera?  reprit  l'autre  d'une 

voix  de  ventre. 

—  Où  on  pourra  causer... 
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L'impatience  brassait  la  Poule  et  le  ton  de 
Jacques,  pour  la  première  fois,  éveillait  en  lui 
une  sourde  révolte;"  il  s'exclama  : 

Qui  est-ce  qui  a  fait  l'affaire  au  cabot? 

En  Jacques,  la  vanité  dominait  si  fort  la 
convoitise  que.  dans  ce  premier  moment,  il  eût 
volontiers  donné  à  chacun  des  compagnons 
une  pari  égale  à  la  sienne.  Quand  il  comprit 
l'inquiétude  de  la  Poule,  il  haussa  ironiquement 
les  sourcils  : 

—  Bien  sûr  que  t'as  fait  l'affaire  au  cabot! 
C'est  du  bon  travail,  bien  propre,  et  ça  vaut 
au  moins  une  tune. 

-  Une  tune!  grogna  la  Poule  dont  les  joues 
se  plombèrent. 

Jacques  s'arrêta  pour  écouter;  puis,  il  épia 
le  profil  des  fortifications  et  la  sortie  du  fossé. 
Deux  hommes  passaient,  en  bras  de  chemise, 
l'un  avec  une  ceinture  bleue,  l'autre  avec  une 
ceinture  rouge.  C'était  l'heure  où,  dans  les 
ombres  longues,  les  rôdeurs  et  les  rôdeuses 
arrivent  en  nombre  aux  barrières  : 

—  Faut  décarrer  d'ici! 

Comme  Jacques  parlait,  deux  filles  parurent, 
qui  se  mirent  à  descendre,  suivies  de  près  par 
un  homme  en  salopette.  Les  filles  dévisagèrent 
Jacques  et  la  Poule.  La  plus  grande  portait  un 
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caraco  hyacinthe,  la  seconde  un  corsage  gomrae- 
gutte  semé  de  bleuets;  leurs  yeux  exprimaient 
une  veulerie  malicieuse  et  elles  marchaient 
comme  des  canes,  avec  un  roulis  qui  pouvait 
être  excitant  dans  la  pénombre  et  qui  devenait 
attristant  en  pleine  lumière.  Celui  qui  les  sui- 
vait montrait  un  nez  long  et  pâle  dans  un  visage 
ébréché.  Il  tanguait  aussi,  mais  sur  des  pattes 
hautes,  dont  les  articulations  grinçaient.  Son 
œil  dormassant  s'attarda  sur  les  complices. 

—  Nom  de  Dieu!  grogna  le  petit  chef. 

Ces  trois  regards  demeuraient  sur  lui  comme 
des  mains.  Il  sentait  que  son  image  et  celle  de 
la -Poule  étaient  prises  aussi  sûrement  que  par 
un  photographe.  Elles  persistaient  là,  dans  ces 
passants  furtifs,  elles  allaient  au  hasard,  prêtes 
à  renaître  selon  la  lecture  d'un  fait-divers  ou  les 
propos  d'un  mastroquet  :  elles  faisaient  des  deux 
filles  et  du  rôdeur  des  êtres  fatidiques  et  terribles. 

—  C'est  canulant!   remarqua  la  Poule.  On 

est  mordu1! 

—  Et  après?  fit  Jacques,  qui  préférait  garder 
ses  craintes  pour  lui-même.  On  les  a  reluqués 
aussi.  Ils  n'aiment  peut-être  pas  plus  que  nous 
d'être  mordus! 


1.  Mordre,  voir. 


LE   CAMBRIOLAGE  477 

Mais  l'inquiétude  deLoupeau  «'appesantissant 
sur  la  sienne,  il  discernait  un  bureau  ofisour 
un  homme  à  grosses  moustaches,  et  un  sergent 
de  ville  en  faction,  qui  écoutaient  des  témoins 

Us  franchirent  la  porte  de  Châtillon,  parmi 
des  charrettes,  un  auto,  des  promeneurs  et  des 
gamins 

Quand  ils  furent  boulevard  Brune,  des  forces 
sournoises  poussèrent  Jacques  sur  les  talus  et 
vit,  avec  une  convulsion  de  joie,  le  vieillard 
fui  travaillait  toujours  dans  son  jardin. 

Les  craintes  rentraient  au  fond  du  jeune  Lé- 
•ande,  parmi  cette  multitude  de  choses  qui  sont 
endormies  au  sein  de  l'inconscient,  les  unes 
>retes  à  s'éveiller,  les  autres  plongées  dans  une 
orpeur  profonde.  Il  avait  le  sentiment  d'être 
evenu  le  chef  d'une  vraie  bande,  capable  de 
ivahser  avec  les  Corbeaux  du  Pont-aux-Bœufs 
t  les  Dévisseurs  de  la  Butte-aux-Cailles. 

-Faudra  qu'ils  marchent!   songeait-il 

En  même  temps,  i]  concevait  qu'il  fallait 
■enager  ceux  qui,  tel  la  Poule,  lui  avaient,  de 
>ut  temps,  marqué  de  la  déférence  : 

~-  C'est  au  Montsouris  qu'on  sera  le  mieux 
ire!  affirma-t-il. 

Puis,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  la  Poule  • 
Meulard,  va!...  t'as  eu  de  la  méfiance! 
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—  Si  on  peut  dire!  nia  la  Poule,  que  ces 
paroles  avaient  rasséréné  et  presque  attendri. 

On  retrouva  successivement  les  Gargaille, 
Bille  et  Gobiclie. 

Au  haut  du  parc,  dans  une  sente  de  traverse, 
Jacques  s'assit  sur  un  banc,  avec  Gargaille 
Vieux    et   la   Poule,    tandis    que   l'Estomaque 
^adossait  à  un  arbre  et  que  Lancelin  remuait 
les  cailloux  du  bout  de  sa  chaussure  béante. 

Gobiche  marchait  de  long  en  large,  dans  une 
mélancolique  insouciance  : 

—  Ya    besefî   déclara   Jacques    d'une    voi: 
blanche.  Tout  un  matelas  de  faffes! 

Bille   devint  positivement  livide;   le   Vieu: 
eut  un  soupir  rauque  et  Tire-à-Gauche.  qui 
tant  son  arbre,  ricana  de  toute  sa  face  moll 
qui   devint   sinistre  comme  une  face   de  foi 
Gobiche  seul  ne  donnait  aucune  marque  d'émc 

tion. 

—  On  sera  juste!  reprit  le  chef.  Chacn 
aura  sa  part,  mais  pas  tous  la  même.  D'abor 
c'est  moi  qui  ai  mis  la  main  sur  le  sac.  La  Pou 
a  dégelé  le  cabot,  Bille  a  indiqué  le  coup.  Pi 
encore,  je  suis  le  meg.  Notre  part  sera  plus  gross 

La  Poule  et  Lancelin  marquèrent  une  appi 
bation  véhémente. 
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—  Quelqu'un  a-t-il  à  redire?  demanda  rude- 
ment Jacques. 

Il  n'y  eut  pas  de  réclamation,  mais  le  Vieux 
nanda  d'une  voix   passionnée  : 

—  Combien? 

-  On  va  le  savoir.  Faut  d'abord  que  je  dise 
un  mot.  Et  tâchez  voir  de  bien  ouvrir  vos 
escouanes!  C'est  fini  d'être  gosses.  On  est  des 
gonces...  on  commence  aujourd'hui  une  vie 
sérieuse.  Alors,  voilà  ce  que  j'ai  à  dire  :  si 
jamais  y  en  avait  un  de  vous  autres  qui  don- 
nait1 un  poteau,  je  promets  qu'il  n'y  coupera 
pas  d'avaler  sa  fourchette2.  Aussi  vrai  que  me 
voilà  sur  ce  banc,  je  lui  visserai  mon  lingue  dans 
le  ventre.  , 

Ses  grands  yeux  phosphorescents  cher- 
chaient, attiraient  et  dominaient  les  yeux  des 
autres  : 

—  Mettez-vous  bien  ça  dans  la  fiole!  C'est 
pas  du  chiqué,  c'est  pas  des  pains  pour  cuire 
au  four...  celui  qui  mangera  sur  l'orgue',  y 
peut  commander  les  croque-morts,  il  est  re- 
froidi d'avance...  Vous  avez  tous  bien  entendu? 
T'as  entendu,  la  Poule,  vous  avez  entendu,  le 


1-  Donner,  dénoncer. 

-■  Avaler  sa  fourchette,  mourir. 

3.  Dénoncera. 
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Vieux  et  Tire-à-Gauche?  Et  toi,  Bille...  et  puis 
Gobiche? 

Oui,  ils  avaient  entendu.  Jamais  Jacques 
n'avait  été  aussi  pleinement  leur  chef.  Le  Vieux 
acquiesçait  d'un  tremblement  de  la  tête;  l'Esto- 
maque, dont  les  petits  yeux  s'esquivaient  vers 
la  pelouse,  approuvait  d'un  geste  servile;  Bille- 
à-là-Manque  ricanait  avec  enthousiasme  et  la 
Poule  appuyait  : 

—  A  la  Morgue  çui  qui  donne! 

Quant  à  Gobiche,  il  acceptait  doucement  et 
continuait  sa  marche,  si  incapable  de  trahir  qu'il 
n'attribuait  guère  d'importance  à  la  scène. 

—  Ça  va!  reprenait  Jacques  avec  moins 
d'âpreté.  Je  vois  qu'on  se  comprend.  C'est  le 
seul  moyen  de  faire  des  affaires.  Et  comme  il 
ne  faut  pas  seulement  punir  les  lâches,  mais 
récompenser  ceux  qui  sont  poilus,  vous  tombez 
d'accord  qu'on  doit  une  récompense  à  Ca- 
drousse.  Moi,  je  lui  donne  un  sigue  sur  ma  part. 
Si  chacun  de  vous  met  une  tune,  il  y  aura  voir 
moyen  de  lui  envoyer  quelques  petites  dou- 
ceurs. 

-  — ■  C'est  bien  vu!  dit  le  Vieux  avec  enthou- 
siasme. Pour  le  bon  cœur,  t'as  toujours  été 
excellent. 

Quoique  Bille  et  les  Patates  fussent  moins 
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enclins  au  partage,  ils  conçurent  que  cet  impôt 
resserrait  les  liens  de  la  bande  et  ajoutait  à  sa 
secunté!  La  Poule,  qui  comptait  que,  tôt  ou 
tard,  il  ferait  de  la  prison,  trouva  la  combi- 
naison admirable. 

Jacques  se  leva,  et,  furtif  comme  un  jeune 
Huron,  sonda  les  pelouses  et  les  pénombres 
verdoyantes. 

-  Personne!  murmura-t-il.  V'Ià  les  faffesi 
Avec  des  yeux  de  pirates  ou  de  chiens  à  'la 
curée,  Bille,  le  Vieux,  Tire-à-Gauche  et  la  Poule 
entonnaient  le  chef.  La  liasse  bleuâtre  fut 
1  ame  ammense  des  appétits.  Le  jeune  garçon 
comptait  : 

-Un      deux...  trois...  huit...  dix...  onze... 
un  milled  et  une  pile1! 

Un  lourd  silence.  On  entend  frémir  la  petite 

cascade,    derrière   les   herbes;    une   voix   frêle 

palpite  sur  un  rameau,  entre  trois  feuilles;  un 

«erle  file  sur  ses  pattes  fauves;  l'herbe  cache 

es  betes  mmuscules  qui  surgissent  de  la  terre 

a aquent,  s'amputent,  s'ouvrent  le  ventre  el 
en  re.d  t.  Leg   .^  ^ 

»»  1  ardeur  des  carabes  et  des  cicindèles,  qui 

*•  Onze  cents  francs. 

16 


jigg  DANS  LES  HUES 

est  aussi  l'ardeur  des  aigles  et  des  tigres.  La 
proie  est  là,  la  proie  des  vieilles  civilisations, 
légère  comme  une  grappe  de  feuilles  mortes  et 
qui  déclenche  la  puissance  des  siècles...  Elle 
leur  paraît  si  énorme  que,  d'abord,  ils  en  sont 
écrasés.  C'est  un  rêve;  s'ils  étendent  la  main, 
tout  s'évanouira... 

-Qu'est-ce    que    j'aurai?    demande    enfin 

Bille. 

Car    parmi  ces  âmes  immédiates,  la  sienne 
est  la'plm*  attachée  à  la  réalité  fantastique  du 

chiffre  : 

_  Deux  cents  balles! 

—  Deux  cents  balles! 

Bille  a-la-Manque  se  courbe  et  se  tord  comme 
s'il  venait  de  recevoir  un  coup  de  pied.  Sa  joie 
est  si  terrible  qu'il  ne  peut  l'exprimer;  il  pousse 
des  soupirs,  les  larmes  coulent  des  larmiers 
affaiblis  et  ensanglantent  sa  bléphante. 

—  Alors,  mézigue  aussi!  fait  la  Poule. 
Mais  lui,  son  bonheur  est  direct;  il  rit,  ave 

une  grimace  de  babouin,  l'œil  plus  rond,  levé 
vers  les  feuilles  fraîches  d'un  marronnier. 

—  Qu'est-ce  que  je  vas  m' envoyer! 

Tire-u-Gauche  accueille  la  chance  avec  séré- 
nité- il  sait  ce  qu'il  fera  de  son  argent;  il  con- 
naît là-bas,  rue  Jolivet,  une  créature  hémisphe- 
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nque.  dont  aucune  brassée  humaine  ne  saurait 

enceindre  la  taille  : 

—  Vos  châsses!  avertit  la  Poule. 
Un    vieillard    et    une    jeune    fille    viennent 
d'apparaître.   Elle  est  flexible  dans  une  robe 
argentée,    les   cheveux   paille    d'épeautre;    ses 
yeux  frais  interrogent  la  vie  immense   et  le 
dévorant  avenir.  Le  vieux,  qui  a  tant  vu,  ne 
voit  pas  les  visages  des  petits  faubouriens.  Il  ne 
sent  pas  qu'ils  viennent  de  réduire  au  déses- 
poir un  autre  vieux  qui,   là-bas,   devant  son 
armoire  à  glace,  tremble  sur  ses  jarrets  faibles 
et   râle    comme    un    agonisant.    L'adolescente 
admire  presque  le  visage  pâle  et  les  pupilles 
dilatées    de    Jacques...    Et    Jacques,    le    cœur 
trouble,  songe  rageusement  à  Rosalie. 

La  solitude  est  revenue.  C'est  l'heure  où  les 
oiseaux  commencent  à  chercher  la  branche 
qui  cachera  leurs  menues  structures  dans  les 
ténèbres.  On  entend  leurs  froufrous,  ils  rebon- 
dissent dans  le  pays  des  feuilles  ou  décrivent, 
au-dessus  des  pelouses,  une  brève  parabole! 
L'énorme  soleil  ouvre  une  gueule  de  haut  four- 
aeau  dans  la  banlieue... 

Jacques  fait  rapidement  le  partage.  Tous  sai- 
sissent les  petits  papiers  comme  des  chacals 
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un  lambeau  de  cadavre;  Gobiche  seul  empoche 
sa  part  avec  indifférence  et  presque  avec  tris- 
tesse :  ça  ne  lui  dit  rien;  il  semble  que  ce  soit 
de  l'argent  fictif,  avec  lequel  il  ne  pourra  acheter 
que  des  apparences. 

—  Maintenant,  attention!  recommande  Jac- 
ques. C'est  dangereux  de  changer  des  fafiots...  et 
c'est  dangereux  de  dépenser  trop  à  la  fois.  Fau- 
drait avoir  la  madrice1  d'être  sage  pendant 
quelques  jours,  ou  gare  les  bourriques. 

Tous  comprennent,  mais  Gargaille  l'Esto- 
maque ira  ce  soir  trouver  la  créature  hémisphé- 
rique, la  Poule  voudra  dîner  au  restaurant  et  ne 
résistera  pas  au  théâtre,  Bille-à-la-Manque 
séduira  Fifine-la-Rémouleuse. 

Les  tentations  fleurissent  et  pourrissent  sous 
les  réverbères,  dans  les  champs  surnaturels  où 
paît  le  troupeau  humain;  elles  créent  le  crime, 
le  nourrissent  et  le  perpétuent,  mais  elles 
signalent  aussi  le  passage  du  loup  et  le  font 
atteindre  par  les  chiens  de  chasse  ou  de  garde. 


1.  Malice- 


DEUXIÈME    PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA     GRANDE   FLAVJE 


C'est  au  matin.  Maurice,  penché  à  sa  fenêtre 
<onge  a  cette  cité  de  cavernes  où  végète  sa  ché- 
tive  personne  : 

-  Si  pendant  trois  cents  ans,  soliloque-t-il 
je  montais  des  escaliers  et  pénétrais  dans  des 
chambres,  je  n'arriverais  pas  au  bout! 
Cela  lui  parait  fabuleux,  comique  et  sau- 
•enu.  Il  se  représente  l'agitation  des  êtres,  et 
ne  peut  comprendre  qu'ils  subsistent.  Car  il  n'a 
pas  l'impression  de  l'ordre  et  son  destin  incohé- 
•ent  lu.  parait  le  destin  de  tous  les  hommes.  Us 
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sont  nés,  et  voilà  tout.  lisant  faim,  ils  ont  soif, 
ils  ont'sommeil.  La  vie  des  champs  ou  des  forêts 
décèle  encore  quelque  logique  :  on  arrache  les 
plantes,  on  tue  les  bêtes  qu'accumule  aveuglé- 
ment la  nature.  C'est  idiot,  mais  évident.  On 
profite  de  quelque  chose  qui  est  la.  Mais  bâtir 
mille  cavernes,  dix  mille  cavernes,  cent   mille 
cavernes,  se  mettre  en  tas,  condamnés  à  tout 
faire  venir  du  dehors,  et  former  cet  invraisem- 
blable mélange  de  gens  qui  s'exténuent  et  de 
gens  qui  ne  font  rien!... 

Candide,  Maurice  rumine  son  étonnement; 
il  voit,  avec  une'précision  singulière,  les  multi- 
tudes vertigineuses  qui,  à  cette  heure  même, 
boivent  du  café,  du  thé  ou  du  chocolat,  avalent 
des  petitsjDains  et  des  miches.  Puis,  son  rêve 
le  quitte,  comme  un  visiteur  pressé,  et  Maurice, 
ayant  revêtu  l'étrange  pelage  humain,  fourré 
ses  pieds  dans  le  cuir  noir,  va  déjeuner. 

Déjà  Adrienne  a  coupé  des  tartines.  Une 
mince  traînée  de  beurre  assaisonne  chaque 
tranche  f  un  liquide  alezan  clair  remplit  les 
tasses.  Pour  la  mère  et  l'aîné,  c'est  un  moment 
de  douceur;  des  projets  tendres  les  consolent: 
l'odeur  dif  pain  frais  est  "un  parfum  de  foi  * 

d'espérance. 

Jeanne  grignote,  mécontente  de  ce  café  dé- 
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bile.  Jacques  mange  vite,  brutalement  et  grom- 
melle : 

—  B'jour! 

Il  est  devenu  si  étranger  qu'Adrienne  finit 
par  mieux  connaître  l'âme  de  la  boulangère  que 
l'âme  de  son  fils.  Son  ossature  même  s'est  faite 
crapuleuse.  Il  avance  la  tête  et  surtout  le  men- 
ton; il  a  des  courbes  d'animal  qui  guette  et  de 
gouape  qui  rôde.  La  fraîcheur  du  visage  s'éteint. 
Une  peau  fumeuse  le  recouvre,  qui  se  tend  et 
se  pétrifie.  Les  yeux  ont  pâli  qui,  tantôt  trop 
mobiles,   tantôt  fixes   et   creux,   immenses   et 
dévorants,    vagues    et    fureteurs,    effarent    les 
gens  bénévoles.    Une   mauvaise   herbe   blonde 
sourd  de  sa  lèvre  et  seules  les  mains  sont  fraî- 
ches, presque  charmantes,  n'étaient  leurs  gestes, 
qui  révèlent  la  bête  de  rapine. 

Maurice  le  regarde  sortir.  Il  pressent  soudain 
que  le  cadet  «  tourne  »  plus  mal  encore  qu'il  ne 
le  supposait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait?...  On  aurait  dû... 
Mais  l'âme  inflexible  de  Jacques  use  toute 

résistance  et  la  répétition  des  mêmes  actes  les 
rend  aussi  naturels  que  l'existence  même. 

—  C'est  la  rue...  la  rue!  soupire  Adrienne. 
Elle    ne    la    connaît    pas,    malgré    tant    de 

courses,  et  la  remplit  d'images  et  de  pièges.  Les 
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êtres  y  surgissent  comme  s'ils  naissaient  de  la 
pierre  ou  se  frayaient  passage  au  travers  des 
égouts. 

—  Oui,  reprend  Maurice,  il  aurait  fallu  la  lui 
interdire  ! 

—  Est-ce  qu'on  peut?  gémit-elle. 

C'est  vrai.  On  ne  peut  pas.  D'abord  parce  que 
Jacques  a  la  ruse  et  la  violence,  ensuite  parce 
que  la  rue  fait  ce  qu'elle  veut  des  pauvres.  Com- 
ment aurait-on  pu  retenir  un  tel  petit?  Par 
quelle  force  épouvantante,  par  quelle  surhu- 
maine discipline?  La  misère  est  là,  et  tous  ses 
leurres.  On  a  tout  juste  la  force  de  ne  pas  se 
laisser  étrangler  !  Puis,  le  courage  d' Adrienne  est 
obscur  et  obscure  son  énergie.  La  faim,  le  froid? 
la  chasse  aux  aliments  et  la  peur  du  lendemain 
n'enseignent  aucune  méthode  pour  enchaîner 
Jacques. 

Maurice  a  essayé.  Après  la  journée  de  tra- 
vail, dans  les  interstices  de  ses  loisirs  pitoyables, 
que  de  fois  il  s'attaqua  au  cœur  du  frère.  Mais 
lui-même  est  un  enfant.  La  distance  est  infran- 
chissable, qui  sépare  leurs  mentalités!...  Com- 
ment s'y  prendre,  surtout  lorsqu'on  n'est  pas 
souple?  On  a  sa  manière.  On  s'efforce  de  la 
changer  :  elle  revient  sournoise,  opiniâtre,  sub- 
tile et  si  terriblement  imprévue!  L'aîné  est  plus 
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grondeur  qu'arnica],  plus  mécontent  que  per- 
suasif,   plus    sévère    qu'habile.    Maintenant,    il 
n'espère  plus.  Le  vide  qui  est  entre  eux  crée 
un  effrayant  silence;   ils  restent  côte  à  côte, 
sans  ouvrir  la  bouche,  trop  sûrs  que  rien  de 
ce  qui  touche  l'un  ne  saurait  toucher  l'autre. 
-  Oui,  trop  difficile!  soupire-t-il. 
Au  reste,  Maurice  ne  voit  guère  les  profon- 
deurs vertigineuses,  il  ne  sent  pas  le  souffle  qui 
monte  des  caves  de  l'âme...  Toute  divination  est 
impossible,  faute  d'éléments  définis  :  la  menta- 
lité de  l'adolescent  aurait  besoin  d'un  «  choc  de 
réalité  »  pour  franchir  les  limites  qui,  actuel- 
lement,   lui    semblent    infranchissables.    Pour- 
tant, un  remords  le  harcèle,  l'inutile  remords 
des  choses  qui  furent  impossibles... 
—  A  tantôt,  maman! 

Elle  étreint  le  grand  garçon  qui,  peu  à  peur 
est  devenu  sa  meilleure  tendresse.  Lui  seul  de- 
meure. Les  deux  autres  sont  au  large,  presque 
aussi  perdus  que  Lérande  et  que  le  petit  Michel 
dans  la  terre  profonde.  Maurice,  chaque  jour, 
semble  plus  proche.  Il  résume  l'instinct  de 
famille.  Ses  rêves  ne  le  séparent  jamais  de  sa 
mère.  Beaucoup  plus  intelligent  que  les  autres, 
il  est  aussi  plus  candide.  Il  lutte  avec  innocence 
et,   connaissant  l'amère  injustice   et  le   vaste 
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désordre,  il  agit  comme  s'il  croyait  à  l'harmonie 
du  monde  : 

—  Mon  grand!  balbutie- t-elle.  Mon  cher 
Maurice! 

Ils  s'embrassent,  pauvres  petites  choses  géné- 
reuses, bestioles  palpitantes,  cachées  au  fond 
de  la  brousse... 

Quand  il  fut  parti,  Adrienne  regarda  machi- 
nalement ses  mains.  Elle  le  faisait  souvent 
encore;  elles  étaient  le  signe  amer  de  la  dé- 
chéance; à  leur  vue,  les  souvenirs  se  levaient 
méchamment,  avec  leurs  tendresses  vénéneuses 
et  leurs  étouffantes  caresses... 

—  Il  faut   travailler,   Jeannette,  s'exclan  a- 

t-elle. 

La  petite  leva  sa  face  séduisante.  Comme  ses 
frères,  elle  sortait  de  l'enfance.  Son  visage 
retardait,  par  les  joues  surtout,  qui  demeuraient 
d'une  fillette.  Mais  les  yeux  vous  regardaient 
avec  une  calme  vigilance. 

Elle  n'était  pas  sournoise,  mais  réservée,  et 
gardait  pour  elle  ce  qui  pouvait  lui  attirer  des 
ennuis  ou  des  contraintes. 

Elle  ne  répondit  pas  à  sa  mère,  elle  disposa, 
sur  un  coin  de  la  table,  l'encrier,  une  liste  auto- 
graphiée  et  les  bandes  où    elle  inscrivait  les 
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adresses.  Tout  cela  sans  hâte,  avec  méthode, 
résolue  à  ne  pas  se  fatiguer. 

—  Tu  ne  vas  pas  vite!  fit  Adrienne  qui,  en 
peu  de  gestes,  avait  desservi  la  table. 

—  Pourquoi  irais-je  vite?  J'ai  besoin  de  ma 
jeunesse.1 

~  Tu  ne  la  perdras  pas  en  te  dépêchant. 

—  Je  crois  que  si.  Je  ne  suis  pas  vive  comme 
toi.  La  vivacité  me  défraîchit. 

Elle  parlait  avec  un  léger  dédain,  sachant 
qn'Adrienne  ne  la  comprendrait  point.  La 
crainte  de  se  flétrir  l'obsédait,  et  elle  ne  se 
trompait  pas  en  remarquant  que  le  travail 
hâtif  ou  prolongé  ternissait  sa  peau. 

—  Qu'y  gagnerai-je?  reprit-elle.  Les  bandes 
nous^rapporteront  dix  francs  de  plus  par  mois 
et  je  m'userai.  C'est  stupide! 

—  Il  faut  être  vaillants,  affirma  Adrienne. 
Un  peu  de  colère  tourbillonna  dans  la  jeune 

femme,  mais  s'abattit  aussitôt. 

—  A  quoi  cela  me  mènerait-il  d'être  vail- 
lante? reprit  la  petite.  Si  je  me  ride  avant  l'âge, 
si  je  nie  débilite  ou  si  j'attrape  la  tuberculose, 
est-ce  qu'il  y  aura  quelqu'un  pour  me  récom- 
penser? Tâchons  plutôt  d'avoir  une  machine 
à  écrire.  Ave<  la  moitié  de  travail,  nous  gagne- 
rons le  double. 
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Jamais,  dans  le  heurt  des  volontés,  elle  ne  se 
laissait  convaincre.   Lorsque  Adrienne   s'exal 
tait,  la  petite  devenait  insaisissable.  Son  silence 
était  autour  d'elle>omme  un  abîme. 

Tout,  entre  la  mère  et  la  fille  était  dissem- 
blable. Adrienne  s'acharnait  sur  des  images 
ou  s'hypnotisait  sur  des  projets  visibles.  La 
petite  bâtissait  son  avenir  à  l'aide  de  règles 
générales  qu'elle  créait  avant  de  les  appliquer. 
Elle  méprisait  «  l'impressionnisme  »  de  sa  mère; 
ses  convoitises  mêmes  comportaient  autant  de 
jugements  que  d'instincts. 

—  Oui,  mais  pour  avoir  une  machine  à  écrire, 
il  faut  des  économies!  ïeprit  Adrienne. 

—  Nous  avons  cent  vingt  francs!... 
Droite,  le  dos  appuyé  au  dossier  de  la  chaise, 

Jeanne  écrivait  avec  une  élégance  nonchalante. 
Rarement  elle  se  trompait.  Chaque  adresse 
était  claire,  tracée  avec  économie,  d'une  plume 
qui  n'appuyait  point.  Néanmoins,  ce  labeur 
entrecoupé  de  haltes,  rapportait  vingt-cinq  à 
trente  francs,  au  bout  du  mois.  Adrienne  gagnait 
presque  autant.  Maurice  recevait  quatre  louis 
et  Jacques  quarante-cinq  francs  :  la  misère  était 
vaincue  et  les  rêves  reverdissaient. 

C'étaient  toujours  les  mêmes  rêves.   Ils  se 
succédaient  comme  les  feuilles  d'un  arbre,  avec 
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de  faibles  différences  d'éclat,  de  forme  et  de 
taille.  Adrienne  retournait  sans  relâche  au  lieu 
où  elle  croyait  avoir  été  heureuse.  Elle  y  re- 
disposait les  saisons  et  les  circonstances,  les 
sentiers  et  la  lumière,  le  soir  et  les  nuages,  les 
plantes  du  jardin  et  celles  de  la  prairie. 

-Nous  finirons  par  y  retourner!   affîrma- 
t-elle. 

C'est  un  point  sur  lequel  Jeanne  évitait  toute 
controverse.  Elle  exécrait  plus  encore  la  cam- 
pagne   que  les    rues    sales,  les    accoutrements 
piteux  et  les   chambres 'dégradantes.   Bientôt 
slle  aurait  quinze  ans,  Elle  serait  femme.  Sans 
ioute,  la  loi  ne  la  libérait  point  -—-  mais  pourvu 
qu'elle  marquât  assez  de  persistance,  ni  Mau- 
•îce  ni  la  mère  ne  la  pourraient  vaincre.  Ils  la 
)oursuivraient   seulement,    avec   des  fsupplica- 
ions  et  des  menaces.  Que  peuvent  des  suppli- 
ations  et  des  menaces? 

Ce  n'est  pas  d'eux  que  Jeanne  a  peur!  C'est 
u  grand  hasard,  du  choix  qu'il  faudra  faire, 
es  êtres  à  séduire  et  à  réduire...  c'est  de  sa 
ropre  ignorance.  Son  charme,  elle,  l'essaie 
jmme  une  arme  neuve;  elle  compte  les  pas- 
mts  qui  l'épient,  qui  s'arrêtent,  surtout  ceux 
ni  se  retournent.  Mais  le  faubourg  est  un  triste 
ïamp  d'expérience...  C'est  «  là-bas  »  que  vivent 

17 


194  DANS    LES    RUES 

ceux  dont  elle  veut  vivre,  au  pays  des  étoffes 
fines  et  des  loisirs  féeriques. 

Ainsi  vont  leurs  songes,   ennemis  impondé- 
rables, qui  luttent  dans  l'invisible  et  préparent 
les  réalités.  Ils  reflètent  la  pluralité  du  monde 
et    l'immense    incompatibilité    des    créatures. 
Par  eux,  Adrienne  est  plus  loin  de  sa  fille  que 
d'une  femme  du  xvne  siècle  qui,  d'une  même 
discipline,  surveillait  son  verger,  le  rangement 
de  ses  meubles  et  les  événements  de  son  ménage. 
L'heure  passa  et  la  demie  de  dix  heures  fit  se 
dresser  Jeanne  : 

—  Ma  leçon  1 

Déjà,  elle  inspectait  son  visage  et,  à  l'aide 
d'une  vieille  peau,  se  polissait  les  ongles.  Ses 
mains  étaient  parfaites;  elles  ignoraient  toute 

œuvre  servile  : 

—  As-tu  bientôt  fini  de  te  lorgner!  gronda 
Adrienne.  Il  vaudrait  mieux  que  tu  sois  laide. 

—  Ah!    cela  vaudrait   mieux!   fit   la  petite 
d'une  voix  sifflante. 

Elle  était  pâle  d'indignation .: 
— -  Tu  trouves  que  la  vie  n'est  pas  encon 
assez  sale?  reprit-elle. 

—  Est-ce  que  la  beauté  la  rend  meilleure? 
L'idée  qu'une  telle  question  fût  possible  rem 

plissait  Jeanne  d'horreur. 
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—  Meilleure!  ricana-t-elle.  Mais  c'est  la  seule 
chose  qui  me  la  rend  supportable!  Si  j'étais 
laide.. 

Elle  en  tremblait,  pleine  de  rancune,  inca- 
pable de  concevoir  un  univers  où  elle  ne  serait 
pas  jolie.  Puis  elle  sourit  au  miroir,  rassurée  : 

—  Écoule,  je  ne  t'ai  pas  encore  dit,  pour  que 
tu  ne  t'excites  pas  et  que  tu  ne  sois  pas  désap- 
pointée ensuite...  La  dactylographe  va  se  ma- 
rier. Elle  ne  travaillera  plus.  Elle  céderait  sa 
machine,  une  Renner.  qui  est  presque  neuve. 
Elle  la  céderait  pour  deux  cents  francs.  Les 
quatre-vingts  francs  qui  nous  manquent,  nous 
aurions  six  mois  pour  les  payer.  Mais  nous 
pourrions  nous  acquitter  beaucoup  plus  rapi- 
dement, Car  elle  nous  procurerait  de  la 
clientèle  et  il  me  serait  i acile  de  gagner  soixante 
francs  par  mois,  en  ne  travaillant  qu'une  demi- 
journée.  Tu  pourrais   toi-même  apprendre,  tu 

,  apprendrais  même  plus  facilement  que  moi... 
tu  es  plus  adroite  et  plus  courageuse.  Alors, 
tu  vois? 

A  chaque  parole,  des  flammes  s'élevaient  sur 
la  vie  noire  d'Adrienne  : 

—  Ce  n'est  pas  possible? 

-  Je  le   savais   bien.    Te   voilà    exaltée.   Il 
fallait    parler    cependant.    Peu1-Atre    devrai-je 
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donner  la  réponse   aujourd'hui  même.   Alors, 
tu  veux  bien? 

—  Si  je  veux!  cria  Adrienne  avec  ferveur... 
Je  prendrai  une  femme  de  ménage.  Je  travail- 
lerai dix  heures  par  jour  à' la  machine.  Je  ga- 
gnerai... 

—  Cent  cinquante  francs  par  mois!  fit  Jeanne 
avec  dérision. 

—  Je  pourrai  économiser  cent  francs  au 
moins.  J'aurai  douze  cents  francs  dans  une 
année  et  nous  irons... 

—  A  la  campagne!  ricana  la  petite.  Oui,  je 
sais...  vache,  veau, :  cochon,  couvée!...  Mais  il 
y  a  desjrous  dans  la  clientèle.  Je  t'en  prie, 
range  tes  projets  dans  l'armoire,  avec  une  ser- 
viette dessus. 

Elle  avait  mis  son  chapeau;  elle  cherchait 
ses  tares  dans  la  glace,  l'œil  implacable,  comme 
pour  une  étrangère.  Tout  de  même,  elle  s'admi- 
rait. La  peau  des  Lérande  couvrait  luxueuse- 
ment son  visage.  Pas  une  tanne,  aucune  trace 
d'huile;  un  fin  nuage  rose  sur  le  fond  d'argent  et 

de   neige  : 

—  Chance!  murmura-t-elle  avec  un  petit 
rire  et  se  tendant  les  lèvres...  Je  n'aurais  que 
cette  peau!... 

Elle  en  connaissait  les  grands  privilèges. 
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pouvait  la  surprendre  à  toute  heure,  le  jour,  la 
nuit  -elle  avait  autour  d'elle  ce  tissu  de  beauté 
et  de  jeunesse  :  tant  d'autres,  charmantes,  ont 
le  nez  gras,  du  saindoux  après  le  sommeil  des 
veines,  des  boutons,  de  la  farine,  des  rous- 
settes. 

-Prends  garde!  recommanda  Adrienne.  Je 
ne  devrais  pas  te  laisser  sortir  seule. 

—  U  y  a  des  sergents  de  ville! 

Elle    parlait,    si    hère    et    si    dédaigneuse, 
qu  Adrienne  se  rassura. 

Jeanne  arriva  dans  la  rue  Couche,  où  gîtait 
la  dactylographe.  Cette  fille  au  teint  de  cigare 
aux  cheveux  paille  de  fer,  écarta  les  lèvres' 
dans  un  vaste  sourire,  à  cause  de  ses  dents  étin- 
celantes.  Elle  laissa  Jeanne  continuer  la  copie 
ïu'elle  était  en  train  de  faire  : 

-  Pour  la  qualité  du  travail,  répéta-t-elle 
elle  le  disait  chaque  fois),  vous  êtes  parfaite, 
'oserais  même  dire  supérieure.  Moi-même,  je 
iai  pas  cette  exactitude...  Mais  quelle  len- 
eur! 

C'est  vrai  que  Jeanne  stagnait.  Ses  doigts  fins 
(aient  d'une  touche  à  l'autre  avec  précaution 
|t  délicatesse  : 

-  On  dirait  deux  crabes  qui  se  promènent 
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dans  le  sable!  s'éjouit  la  dactylographe  en  dési 
gnant  les  mains  de  Jeanne. 
'  Jeanne  souriait,  mystérieuse.  Elle  avait  fait 
traîner  les  leçons,  parce  qu'elles  facilitaient  ses 

—  Je  n'ai  pas  voulu  prendre  de  mauvais  plis, 
dit-elle.  Bientôt,  j'irai  plus  vite.  Oh!  pas  comme 
vous;  vous  battez  des  records.  Mais  je  ferai 
facilement  mes  cent  lignes  à  l'heure. 

—  Ce  ne  sera  pas  encore  pour  cet  été! 

—  Croyez -vous? 

Sans  quitter  sa  pose  paresseuse  et  sans  que 
ses  doigts  parussent  se  hâter,  elle  accéléra  le 

mouvement  : 

—  Comptez  I  dit-elle. 
La  dactylographe  compta.  Puis  elle  demeura 

ébahie  : 

—  Dix  en  cinq  minutes...  Cent  vingt  a 
l'heure...  Et  votre  mouvement  est  joli.  Vous 
allez  comme  ces  coureurs  qui  lèvent  à  peine  le 
pied  et  qui  bouffent  les  kilomètres. 

Déjà  Jeanne  ralentissait  : 

—  C'est  ce  que  je  voulais,  fit-elle.  Si  j'av 
commencé  par  me  dépêcher,  jamais  je  n'y  serais 

parvenue. 

Il  y  eut  un  long  silence.  La  machine  clique- 
tait, dépourvue  de  ce  rythme  qui  accompagm 
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le  travail  du  marteau,  de  la  navette  ou  même  de 
l'appareil  Morse.  La  dactylographe  collation- 
nait  des  copies  antérieures  ou  vérifiait  des  ma- 
nuscrits. 

Ce  fut  Jeanne  qui  s'arrêta.  Elle  se  tourna  vers 
sa  compagne  et  dit  : 

—  Maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
parlerons  de  la  machine. 

Le  calcul  et  le  rêve  froncèrent  la  face  eouleur 
cigare  : 

—  Est-ce  que  vous  comptez  définitivement 
la  vendre?  reprit  la  petite  d'un  ton  sec. 

La  dactylographe  hésita.  Elle  savait  qu'elle 
finirait  par  s'en  défaire,  mais  elle  avait  une  âme 
temporisatrice  et  elle  aimait  sa  machine.  Jeanne 
insista  : 

—  Il  faudra  que  .nous  en  achetions  une.  Si  ce 
n'est  pas  celle-ci,  ce  sera  une  autre.  Le  moment 
est  venu. 

Sa  voix  cristalline  avait  de  petites  acidités  qui 
marquaient  une  volonté  claire.  La  dactylo- 
graphe céda  : 

—  Eh  bien,  c'est  entendu! 

—  Deux  cents  francs.  Cent  vingt  comptant. 
Le  reste  à  raison  de  dix^ francs  par  mois... 
et  vous  me  donnerez 'une  partie  de  la  clien- 
tèle... 
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Le  passé  flotta  sur  la  petite  machine,  lab< 
rieux,  attendrissant  et  libre  : 

—  J'aurais  pu  demander  quelque  chose  pour 
la  clientèle,  regretta  la  jeune  fille...  Elle  n'est 
pas  venue  toute  seule,  il  a  fallu  que  je  la  déniche, 
et  non  sans  peine. 

Jeanne  écoutait,  impassible.  Elle  savait  que 
la  dactylographe  tiendrait  parole,  et  elle  dédai- 
gnait cette  récrimination  vaine  : 

—  Quand  me  livrerez-vous  la  machine? 
L'autre  eut  son  sourire  aux  lèvres  retrous- 
sées : 

—  Ah!  soupira-t-elle,  vous  saurez  vous  re- 
tourner, vous! 


e 


. 


Dehors,  Jeanne  marchait  à  petits  pas.  Un 
vieillard  attendait,  au  coin  de  la  rue  du  Loing. 
Sa  canne  d'ébène  tremblotait;  il  avait  des  yeux 
extraordinairement  agrandis  par  le  retrait  des 
paupières  et  qui  s'aplatissaient  comme  des  yeux 
de  cabillaud.  Une  des  joues,  en  se  contractant, 
relevait  le  coin  gauche  de  la  bouche;  la  physio- 
nomie décelait  une  impressionnabilité  convul- 
sive.  Ce  vieillard  portait  des  bottines  vernies 
et  sa  cravate  montrait  une  grosse  perle,  en 
forme  d'oeuf. 

Quand  il  vit  Jeanne,  sa  canne  trembla  davan- 
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tage.  sa  face  marqua  une  exaltation  démente. 
Elle  lui  jeta  un  regard  vague  et  passa.  Lui, 
tourné  vers  cette  jeune  silhouette,  avait  l'aspect 
fïrayant  des  vieux  hommes  passionnés  et  sans 


e 
force. 


Dans  la  rue  du  Lunain,  une  grande  fille. du 
genre  bringue,  s'avança  vers  Jeanne  : 

-  Vous  l'avez  vu? 

-  Qui  donc?  fit  la  petite  avec  langueur. 

-  Vous  savez  bien! 

La  bringue  avait  un  visage  clair  et  cynique, 
des  yeux  chevalins,  qui  passaient  continuel- 
lement de  la  bravade  à  l'inquiétude.  Bien  vêtue, 
mal  ajustée,  elle  respirait  l'aventure,  le  désordre 
et  la  cautèle. 

-  Je  le  sais  si  on  veut!  riposta  Jeanne.  Mais 
qu'est-ce  que  ça  peut  bien  me  faire? 

Son  œil  charmant  plongeait  dans  l'œil  de 
cavale,  où  reluisait  une  ruse  ardente.  Flavie 
tournait  autour  de  la  jeune  Lérande  sans  par- 
venir à  rien  deviner,  tandis  qu'elle-même  était 
3ercée  à  jour. 

•  Ce  qu'il  donnerait  si  vous  le  vouliez! 
->es  cent  et  des  cent.  Y  aurait  qu'à  savoir  le 
nener. 

-  Est-ce  qu'il  est  seulement  riche? 

-  S'il  est  riche!  Je  vous  l'ai  dit...  c'est  un 
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ancien  entrepreneur...  pour  moi,  il  est  million- 
naire. 

Jeanne  se  mit  à  rire,  dédaigneuse  : 

—  Pour  vous!...  Je  préférerais  le  voir.  Mais 
quand  il  serait  Rothschild,  ça  ne  me  regarde 
pas.  Ce  n'est  pas  avec  lui  que  je  me  marierais, 
et  puis,  je  n'ai  pas  l'âge. 

Elle  avait  pris  son  attitude  la  plus  enfantine 
Mais  la  grande  Flavie  savait   que  ce  n'était 
qu'une    attitude.    Puisque    Jeanne    consentait 
à  l'écouter,  c'est  qu'il  y  avait  quelque  chose  à 

faire  • 

—  Faut  pas  me  prendre  pour  une  tourte!... 

Vous  êtes  maligne  et  peut-être  plus  maligne  que 

moi   mais  c'est  pas  tout  à  fait  au  mariage  que 


: 


vous  pensez. 

—  Je  vais  peut-être  vous  le  dire! 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'écouter  une  petite 

seconde? 

Jeanne  regarda  tout  autour  d'elle  : 

—  Ça  m'est  égal... 

—  Eh  bien!  Il  a  dit  comme  ça  que  si  vous 
vouliez  seulement  faire  une  promenade  avec 
lui,    à  la  campagne,  il   donnerait  cent  francs. 

—  Rien  qu'une  promenade? 
Flavielevalamainavecrairdeprêter  serment: 

_  Y  lui  en  faut  pas  plus,  au  cher  homme 
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Il  porte  la  mort  sur  la  figure.  Tout  de  même, 
cent  francs! 

Tout  son  être  exprimait  le  respect  sacré  du 
billet  de  banque, 

—  C'est  ridicule,  répondit  Jeanne.  Je  vous 
demande  un  peu  ce  que  je  ferais  de  cent  francs? 

Ce  fut  comme  si  la  grande  fille  recevait  un 
coup  de  trique  dans  la  nuque;  elle  demeura 
béante,  avec  un  regard  baroque  qui  marquait 
T ahurissement  : 

—  Ah!  bien,  soupira-t-elle,  qu'est-ce  qu'il 
vous  faut,  à  vous? 

—  Peut-être  rien,  si  ça  me  chantait  d'accom- 
pagner un  peu  ce  pauvre  vieux  sur  la  route  de 
Châtillon  ou  de  Clamart. 

Flavie  eut  une  grimace  malicieuse.  Elle  sup- 
posa que  la  petite  préférait  faire  ses  conditions 
elle-même.  Peu  lui  importait,  si  elle  recevait  la 
prime  promise  et  si  elle  pouvait  rester  au  cou- 
rant des. événements,  afin  de  faire  un  peu  de 
chantage   : 

—  Si  ça  vous  va,  vous  me  le  direz. 

—  Vous  le  saurez  bien. 

— -  Oui,  mais  j'aime  mieux  qu'il  n'y  ait  pas 
de  cachotterie. 
Et  prenant  un  ton  de  menace  : 

—  La  cacho  tterie,  j e  saurais  bien  me  revenger. 
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—  Quelle  bêtise  !  Quand  il  ne  faudrait  qu'un 
mot  pour  vous  faire  cueillir  sur  F  arbre,  par  les 
camarades  de  la  rue  Sarrette! 

Jeanne  adressait  un  sourire  ingénu  à  la 
bringue  qui  devint  pâle  d'indignation  et  de 
crainte  : 

—  Faudrait  être  rien  dégoûtant! 

—  Allons!  ne  vous  montez  pas  la  bourriche! 
reprit  la  jeune  Lérande.  C'est  seulement  pour 
vous  faire  voir  que  vos  menaces  ne  me  font  pas 
peur.  Car  je  n'ai  pas  du  tout  l'intention  de  faire 
des  cachotteries  et  ça  m' étonnerait  si  je  parlais 
au  vieux.  Si  je  lui  parle,  vous  le  saurez! 

Elle  prit  un  ton  froid  et  dur   : 

—  Seulement,  ne  m'accostez  plus  dans  la  rue, 
avant  que  je  ne  vous  aie  fait  signe...  Je  ne  veux 
pas  être  compromise. 

—  Ah!  vous  en  avez  du  culot!  riposta  Flavie. 
Mais  elle  baissait  les  yeux  devant  les  prunelles 

acérées  de  la  petite. 

—  Quittons-nous,  fit  celle-ci. 

Flavie  obéit,  magnétisée,  et  passa  de  l'autre 
côté  du  trottoir.  Jeanne  jeta  un  coup  d'œil  agile 
aux  deux  extrémités  de  la  rue  :  dans  la  rue  Sar- 
rette, une  silhouette  maigre  venait  de  surgir  et 
disparaissait  déjà  : 

—  Est-ce  qu'il  m'a  vue?  songea  l'adolescente. 


.>'. 
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Une  cendre  descendit  sur  la  fraîcheur  du 
/isage. 

Jeanne  descendit  par  la  rue  d'Alésia,  avec  une 
traction  dans  les  jambes,  qui  raidissait  la 
démarche.  Quand  elle  fut  près  de  Saint-Pierre, 
elle  se  rassura,  tout  en  regrettant  son  retard  :  le 
cadran  de  l'église  marquait  midi  et  dix  minutes  : 

—  Lui-même  était  en  avance!  se  dit-elle. 
Le    dernier    frémissement    de    Finquiétude 

étant  évanoui,  elle  considérait  la  rivière 
d'humains  qui  coulait  sur  le  trottoir.  Les  tram- 
ways Gare  de  l'Est,  Saint- Augustin,  Châtillon, 
les  trolleys  de  Vincennes-Boulogne  et  Châtenay- 
C!hamp  de  Mars,  versaient  des  créatures  hâtives. 
Elle  constatait  la  laideur  et  la  structure  vicieuse 
les  femmes.  Dans  la  forêt,  le  déchet  est  rare  : 
:oute  bête  chétive,  tardigrade  ou  mal  jointée 
succombe;  sa  mère  même  est  son  ennemie. 
Dans  les  grandes  villes,  il  semble  que  le  déchet 
soit  la  règle.  La  petite  Jeanne  se  plaisait  à  voir 
;ant  de  teints  mastic,  crayeux  ou  lie  de  vin, 
:ant  de  boursouflures  et  tant  d'anémies,  tant 
le  membres  saugrenus,  de  poitrines  caves  ou 
voulantes,  de  ventres  en  oreillers  ou  en  corne-, 
nuses  : 

—  Ce   qu'elles   sont  laides!   chuchotait-elle, 
tvec  une  volupté  de  victoire. 
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Elle  avait,  dans  sa  plénitude,  l'impressio 
d'être  une  denrée  neuve,  magnifique,  toujours 
renaissante,  indéfiniment  échangeable  contre 
des  richesses.  Dans  son  intelligence  étroite  mais 
suraiguë,  elle  concevait  qu'il  fallait  appliquer 
sa  patience  et  son  énergie  à  se  mettre  en  valeur 
à  ne  jamais  céder  aux  occasions  où  Ton 
déprécie. 

Une  main  s'abattit  sur  son  épaule. 

Elle  se  tourna,  elle  vit  les  yeux  féroces  de 
Jacques.  Leur  éclat  la  blessait  et  l'impatientait; 
plus  encore  les  redoutait-elle.    : 

«  Il  a  vu!  »  se  dit-elle. 

La  peur  lui  coulait  dans  la  nuque  comme 
une  anguille,  mais  elle  ne  fléchit  pas.  Elle  ne 
voulait  pas  plus  souffrir  cette  autorité  amère  que 
l'autorité  généreuse  de  Maurice  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  rue  du  Lunain? 
demanda- t-il  d'une  voix  que  le  tabac  et  l'alcool 
commençaient  à  craqueler. 

—  J'y  passais!  répondit-elle  en  sa  façon  hau- 
taine. 

Ce  qui  l'humiliait,  c'était  de  se  savoir  pâle  et 
de  sentir  la  palpitation  de  sa  poitrine. 

—  Ah!  tu  y  passais!  iit-il  avec  un  sifflotement 
narquois.  Et  en  passant,  tu  as  rencontré,  cette 
salope  de  Flavie? 


: 

de 
lit; 
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Elle  haussa  les  épaules,  mais  te  froid  aug- 
nentait  entre  les  omoplates  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit? 
Il  grondait,  d'unemanière  sourde  et  meurtrière, 

jui  sécha  la  bouche  de  Jeanne  : 

—  De  quoi  te  mêles-tu?  fit-elle  avec  arro- 
gance. 

Il  la  saisit  au  bras,  en  la  tenaillant;  et  rappro- 
chant sa  bouche  de  l'oreille  de  la  petite,  du  même 
'este  crapuleux  dont  il  défiait  un  rival  : 

—  Ah!  plus  un  mot  sur  ce  ton,  ou  aussi  vrai 
jue  voilà  un  marchand  de  tabac,  je  te  flanque 
in  pain  sur  la  figure,  devant  tout  le  monde... 
Ecoute,  plutôt...  et  rappelle-toi.  Si  jamais  je 
e  vois  encore  parler  à  cette  gouape  ou  si  je 
;e  trouve  avec  un  homme,  eh  bien!  ça  ne  sera 
3as  pour  demain!  Tu  recevras  une  dégelée 
}ui  te  cuira  encore  dans  tes  vieux  jours.  C'est 
pas  de  la  ficelle,  c'est  pas  du  bluff...  ce  que  j'ai 
promis,  tu  l'auras,  sans  réduction  -  de  tarif! 
Test  entendu?  C'est  compris? 

Basse,  la  voix  devenait  plus  horrible.  La 
petite,  dont  les  soupçons  dépassaient  ceux  de 
Maurice  et  d'Adrienne,  sentit  passer  un  souffle 
de  pègre.  La  haine  et  la  terreur  emplirent  sa  chair: 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire.  <)  toi? 
demanda-t-elle. 


308  DANS    LES    RUES 

Il  perçut  l'accusation  et  la  menace  :  mal 
tout,  il  en  ressentit  du  malaise.  Mais  il  ne  1 
convenait  pas  de  Je  laisser  voir  : 

—  T'occupe    pas    de    moi!    goguenarda-t-i 
Je  prends  mon  droit  où  je  le  trouve...  et  je 
veux  pas,   tu   entends?  Quand  je   devrais  1 
mettre  du  couteau  dans  le  ventre,  j'empêcher 
que  ma  sœur  soit  une  pierreuse. 

—  Une  pierreuse!  fit-elle  avec  dédain. 

—  Ou  autre  chose,   ça  m'est  égal...  tu 
comprends!  Je  parle  du  pain  que  tu  ne  dois  p 
manger. 

Il  tordit  le  bras  qu'il  tenait,  avec  une  bruta 
lité  sournoise  et  efficace  : 

—  Méfie-toi  de  la  rue! 


3r 

: 


La  maison  était  là.  Ils  montèrent  l'escalier 
en   silence,   lui   avec   son   allure   de  loup,   ell 
sinueuse  comme  une  martre. 

C'était  pour  les  deux  autres,  les  réguliers,  u 
grand  jour  d'espérance  :  Maurice  allait  recevoir 
cent  francs  par  mois,  à  partir  du  prochain  tri- 
mestre. La  muraille  d'adversité  se  lézardait; 
les  îles  vertes  s'élevaient  sur  les  eaux;  Adrienne, 
toujours  prête  à  rejeter  l'effrayante  expérience, 
reprenait  sa  route  vers  l'énergie  et  la  joie.  Plu 
ombrageux,   mais  plein  de  son  rude  courage, 
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Maurice  Fécoutait,  tandis  que  les  deux  fauves, 
bâillant  d'ennui,  s'observaient  à  la  dérobée, 
Jeanne  avec  une  rancune  craintive,  Jacques, 
avec  la  volonté  bizarre  de  ne  pas  laisser  fran- 
chir à  sa  sœur  la  barrière  que  lui-même  avait 
franchie. 


18. 


CHAPITRE    II 


LE      VIEUX 


Pendant  une  semaine,  Jeanne  demeura  dans 
l'attente.  Ni  durant  la  course  qui  la  menait, 
chaque  matin,  chez  la  dactylographe,  ni  durant 
la  sortie  de  l'après-midi,  la  jeune  fille  ne  parla 
à  la  grande  Flavie.  Sa  peur  se  ravivait  par  à- 
coups.  Elle  jetait  des  regards  aigus  autour 
d'elle.  Elle  forgeait  sur  le  frère  des  légendes  qui 
tantôt  frôlaient  la  réalité  et  tantôt  aboutissaient  ] 
à  la  fantasmagorie.  Elle  haïssait  sa  peur.  Au 
fond  d'elle,  la  bravoure  de  sa  lignée  se  révoltait. 
Pour  être  féminine,  avec  des  sursauts  et  des 
saisissements,  cette  bravoure  n'en  était  pas 
moins  opiniâtre;  elle  persuadait  sourdement 
Jeanne  que  la  lâcheté  nous  immobilise  dans  la 
misère.  Si  bien  qu'elle  se  reprit,  bribe  à  bribe, 
avec  un  surcroît  de  ruse  et  de  prévision.  Plu- 
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sieurs  fois,   elle'avait  rencontré  Flavie  :  leurs 
regards  se  heurtaient  et  la   petite   chuchotait 
au  passage  : 
—  Pas  aujourd'hui! 

L'autre  ouvrit,  plus  orageux,  avec  une  con- 
voitise lancinante,  ses  yeux  de  jument  ;  la  prime 
promise  avait  grossi.  Le  vieillard  se  retrouvait 
toujours  au  même  coin,  humble  et  fou.  avec 
une  mâchoire  distendue  par  l'insomnie.  Jeanne 
passait  plus  vite,  craignant  qu'il  ne  lui  parlât. 
Elle  restait  indécise.  Ses  projets  s'ordonnaient 
mal,  parce  qu'ils  chevauchaient  l'avenir. 

Dans  tous  les  êtres,  il  y  a  quelque  coin  d'hyp- 
nose, quelque  idée  fascinante  ou  obsédante  : 
leanne  attendait  la  fin  de  sa  quinzième  année* 

Jusque-là,  elle  serait  une  enfant.  Comme 
enfant,  elle  redoutait  la  mère,  Maurice,  surtout 
Jacques.  Comme  adulte,  elle  se  croyait  résolue 
i  tout  rompre,  à  marcher  seule  à  travers  les 
'très  et  les  institutions...  Donc,  il  s'en  fallait 
le  quatre  mois  que  le  vieillard  pût  être  utile, 
lais  à  trop  attendre,  il  se  découragerait  peut- 
tre  ou  se  rejetterait  sur  une  autrn. 

Un  matin,    espérant  que    les    faits    inspir- 
aient sa  conduite,  elle  se  décida  : 

-  Allez  m'attendre  rue  Friant,  au  pont  du 
nomin  de  fer,  dit-elle  en  frôlant  la  Flavie. 
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Elle  avait  eu  soin  de  quitter  la  dactylograph* 
plus  tôt  que  d'habitude;   il  n'était  que  onz< 
heures   et   demie   :    Jacques   n'était   pas   hbr( 
avant  midi.  A  tout  hasard,  elle  calcula  ses  mou- 
vements. Laissant  Flavie  descendre  par  la  gare 
de  Ceinture,   elle  remonta  la  rue  Marié-Davy, 
toujours   déserte,    courte   par   surcroît,    et   qi 
donnait  une  vue  large  sur  la  rue  Sarrette.  Ell< 
se  retourna  quatre  fois  :  aucune  silhouette  sue 
pecte  n'était  apparue.   Ce  passage  franchi,  il 
devenait  improbable  qu'elle  fût  surprise.  Néan- 
moins,  elle  eut  une  légère  appréhension,  rue 
Beaunier,   où  un  voyou   parut,    qui  la  suivit 
jusqu'à  l'avenue  d'Orléans...  Il  tourna  à  droite; 
Jeanne  se  trouva  dans  la  rue  de  Coulmiers,  qui 
est  une  rue  sommeillante,  malgré  les  trains  qui 
s'efforcent  de  la  réveiller. 

Flavie  attendait  sur  le  pont.  On  entendait  au 
loin  un  bruit  de  machine  à  coudre;  il  s'enfla  et 
décela  une  énergie  haletante;  une  fournaise 
palpita;  la  vapeur  délira  contre  les  pistons; 
les  roues  broyaient  le  rail  rauque;  il  s'éleva  un 
sifflement  farouche,  suivi  de  plaintes  déchi- 
rantes... 

Jeanne  ne  regardait  pas  le  train;  elle  passa 
dans  la  vapeur  blanche  et  dit  à  la  fille  : 

—  Je  serai  demain,  à  dix  heures  et  demie, 
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dans  la  grande  allée  du  cimetière  de  Montrouge. 
Flavie,  prise  au  dépourvu,  roulait  ses  gros 
yeux  cyniques  : 

—  Faut  que  j'y  aille?  demanda-t-elle. 

—  Pourquoi  faire?  Si  j'avais  quelque  chose 
à  vous  dire,  je  le  dirais  ici. 

—  Des  fois  que  vous  auriez  voulu  faire  des 
conditions. 

-  Ça  ne  serait  pas  avec  vous  que  j'en  ferais, 
fit  dédaigneusement  la  petite. 

Pensive  et  vexée,  Flavie  comprenait  que  les 
rôles  étaient  intervertis.  Jeanne  la  réduisait 
au  rôle  de  comparse  : 

■  Vous    êtes    bien    fière!    se    révolta-t-elle. 
J'suis  pas  vot'domestique. 

Sa  révolte  tomba  devant  l'apparition  subite 
de  la  prime  : 

—  Je  m'en  f...  !  reprit-elle  avec  sagesse.  Dites 
seulement  si  c'est  vous  qui  parlerez  la  pre- 
mière. 

Jeanne  eut  un  sourire  de  coin  : 

—  Vous  me  prenez  pour  une  folle?  C'est  lui 
qui  parlera...  et  dites-lui  bien  de  me  parler 
comme  il  parlerait  à  sa  fille  ou  à  sa  petite-fille. 
Au  premier  mot  inconvenant,  je  le  planterais  là. 
C'est  par  compassion  que  je  lui  donne  rendez- 
^ous  ! 
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Oh!    par    compassion!    murmura    Flavie 

avec  admiration  et  stupeur. 

Et  elle  entrevoyait  une  combinaison  énorme. 

Le  lendemain,  Jeanne   arriva  en  retard,  au 
cimetière  de  Montrouge.  Le  vieillard  y  était. 
Après  avoir  contemplé,  d'un  œil  torpide  et  imbé 
cile,  le  caveau  de  la  famille  Bossenard,  il  se 
remit  en  route,  avec  un  léger  malaise,  dans  cette 
rue   des   morts,    où   chaque  pierre   décelait   le 
destin  frivole  des  hommes.  Quand  il  vit  venir 
la  jeune  Lérande,  sa  canne  eut  un  tremblement. 
Elle  avait  repassé  sa  jupe  et  longuement  poli 
ses  ongles.  Pour  le  visage,  elle  se  bornait  à  le  laver  : 
la  poudre  la  plus  fine  eût  nui  au  grain  de  la  peau. 
Sentant' que  son~pouvoir  de  séduction  n'en 
souffrirait  point,  elle  ne  s'inquiétait  guère,  de* 
vant  ce  vieux  homme,  de  l'usure  de  son  cos- 
tume. Seules,  ses  chaussures  l'humiliaient,  car 
l'avachissement    des    chaussures    ou    la   bour 
souflure  des  gants  ressemblent  à  une  déforma 
tion  personnelle. 

Elle  marchait   à  petits  pas,    s' arrêtant  par 
intervalles  pour  déchiffrer  un  nom,  une  date 
dans  la  cité  minuscule  et  caricaturale.  La  petite 
ne  s'y  intéressait  point.  Sa  prévoyance, arrêté 
à  la  vie,  n'allait  guère  au  delà  de  la  jeunesse 
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Quand  elle  fut  proche,  une  pâleur  jaune  et 
verte  se  répandit  sur  les  joues  du  yieiJJard.  Ses 
paupières  chauves  blanchirent,  mais  ses  yeux 
n  étaient  plus  stupides  :  une  intelligence  d'émo- 
tion les  animait.  Il  hésita,  il  laissa  pendre  sa 
mâchoire,  puis  il  balbutia  : 
^  -  -  Bonjour,  mademoiselle...  je...  il  fajt 
c'est  le  beau  temps. 

Elle  répondit  avec  un  sourire  indéfinissable  : 

-  Oui,  le  temps  est  beau. 

L'ombre  de  son  parasol,  pleine  de  lueurs  fil- 
trées, lm Jouât  un  teint  d'amande  fraîche- 
au  battement  des  paupières,  un  '  treillis  léger 
palpitait  sui-les  prunelles. 

Parce  qu'elle  était  si  calme,  il  s'apaisa  lui- 
même;  son  âme  faible  et  tendre  se  dilatait  : 

-  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  accom- 
pagner? murmura-t-il   de  eeftp  w>,v  ^ 

qui  est  ridée  comme  lem  Cge  ^  ^  ^ 

répTndir  ^  Un  t0Ur  ^^  Je  ™°^ 
U  aurait  préféré  la  route,   car  il   détestait 
-  croix,  ,es  dalles,  les  cmpes,  les  cavea  x 

-  -J'irai  où  vous  voudrez!  fit-il  humblement, 
osait  a  peine  la  regarder;  la  robe  flétrie 
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lui  gonflait  le  cœur  d'une  pitié  sénile;  il  s'élevait 
de  son  être  toute  espèce  de  renouveaux  affreux 
et  charmants,  qui  lui  donnaient  envie  de  pleurer. 
C'était  un  vieillard  qui  avait  lu.  Sa  tête, 
pleine  de  lambeaux  où  elle  ne  se  retrouvait 
guère,  contenait  du  Soulié,  du  Méry,  du  Mon- 
tépin,  de  l'Eugène  Sue,  du  Dumas,  et  même 
du  Victor  Hugo,  avec  un  rien  de  Lamartine 
et  de  Musset.  Au  temps  où  ils  emplissaient  les 
journaux  de  leur  renommée,  il  absorbait  du 
Zola  du  Daudet  et  du  Maupassant,  pêle-mêle 
avec'  du  Richebourg  et  du  Zaccone.  Tout  cela 
avait  faiblement  remanié  sa  cervelle  et  ajoute 
quelques  nuances  à  ses  impressions.  Tandis 
qu'il  marchait  auprès  de  la  petite,  un  peu  de 
cette  littérature  ennoblissa.t  son  vice  et  se 
levait  au  ras  des  tombes. 

_  Vous  me  rappelez,   dit-il,   des  souvenirs 

très  doux. 

—  Ah'  fit-elle,  avec  indifférence. 

Elle  détestait  les  souvenirs.  Aux  années  d'in- 
souciance, Jacques  la  tourmentait;  quand  el  e 
prit  garde  aux  événements,  elle  souffrit  de  la 

pauvreté.  „.. 

_  Il  y  a  longtemps,  ajouta-t-il  avec  une  cah- 

nerie  discorde,  que  je  désirais  vous  parler.  Ne 
le  saviez-vous  pas? 
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—  On  me  Favait  dit. 

L'âme  du  vieillard,  recrue  de  fatigue,  accou- 
tumée à  la  duperie,  s'emplit  de  méfiance. 

—  Ah!  on  vous  l'avait  dit.  Et  qu'est-ce  que 
vous  en  pensiez? 

Elle  garda  le  silence,  gênée  et  mécontente. 
Il  se  trompa  sur  ce  silence,  car  il  n'était  pas 
perspicace  et,  comme  on  arrivait  dans  un  coin 
désert,  il  saisit  la  main  fine.  Jeanne  se  dégagea 
avec  irritation  : 

—  Ne  me  touchez  pas! 

Il  demeurait  hébété,  la  lippe  pendante,  dans 
cette  stupeur  des  vieilles  gens  qui  se  mêle  de 
crainte.  Sa  sentimentalité  persistait  à  travers  ce 
trouble,  obscure  et  opiniâtre  comme  l'insecte 
qui  marche  ensemble  vers  l'amour  et  la  mort. 
A  la  fin,  il  balbutia  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  enfant... 
de  vous  avoir  fâchée...  mais  je  ne  savais  pas! 

Elle  ne  savait  pas  non  plus.  Un  vide  extraor- 
dinaire se  faisait  en  elle.  La  raison  qui  l'avait 
amenée,  vague  dès  l'origine,  devenait  insaisis- 
sable. Il  lui  semblait  maintenant  impossible  que 
ce  vieillard  lui  fût  jamais  d'une  utilité  quel- 
conque... Lui,  cependant,  remuait  des  idées  dis- 
parates, qu'animaient  la  curiosité,  un  atten- 
drissement gâteux  et  une  sorte  de  respect.  Par 

19 
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éclairs,  il  redoutait  une  machination  de  Flavie. 
Il  assembla  tout  son  courage  : 

—  Pourquoi  êtes- vous  venue?  demanda-t-il. 
Alors,  elle  se  rappela  une  phrase  qu'elle  avait 

préparée  : 

—  Vous  me  faisiez  de  la  peine! 

—  ...de  la  peine?  bégaya-t-il.  De  la  peine? 

Les  intrigues  les  plus  extraordinaires  lui  au- 
raient paru  plus  simples,  car  sa  vieillesse  con- 
naissait toutes  les  formes  de  la  flatterie,  de  la 
câlinerie,  du  mensonge,  de  l'impudence  et  de  la 
cupidité,  mais  elle  n'apitoyait  personne.  Quoi 
qu'il  n'eût  point  de  vice,  après  tout,  et  que  s 
caresse  la  plus  hardie  ne  dépassât  pas  un  bais 
sur  la  bouche  (geste  innocent  selon  les  Anglai 
et  les  Russes),  il  craignait  perpétuelleme 
quelque  plainte  en  justice. 

Pris   d'un   tel   trouble   qu'il   dut    s'appuy 
contre  le  grillage  d'une  tombe,  envahi  de  rêves 
bizarrement  doux,  que  son  âge  rendait  irré 
lisables,  il  haletait  devant  l'adolescente. 

—  Alors,  reprit-il,  presque  sanglotant,  vo 
aviez  pitié  de  moi? 

Jeanne  affirma  : 

—  Vous  aviez  l'air  si  triste  que  ça  me  fai- 
sait mal... 

Elle  se  sentait  victorieuse  dans  sa  premiè 
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rencontre  avec  l'homme;   et  cetteimpression 
aiguisait  sa  finesse. 

—  J'y  pensais  pendant  des  heures,  achevâ- 
t-elle, en  simulant  la  mélancolie. 

—  Ah!  cria  le  vieux. 

Ses  yeux  craquelés  s'étaient  mis  à  reluire  et, 
revenant  par  bribes  étincelantes,  son  enfance 
transformait  le  cimetière  en  jardin  des  Hespé- 
rides.  Il  rêvait  alternativement  que  la  jeune 
Lérande  devenait  sa  petite-fille  et  devenait  sa 
petite  femme,  ou  plutôt  ces  deux  aventures  for- 
maient un  mélange  où  il  y  avait  de  la  passion 
chaste  et  de  la  paternité  amoureuse,  des  propos 
ardents  et  d'autres  comme  on  en  chuchote  à 
une  enfant  innocente.  Dans  la  cervelle  lésée, 
pleine  de  fissures,  tout  allait  follement. 

— ■  Que  vous  êtes  gentille  de  m' avoir  dit  ça! 
divaguait-il.  Les  autres  sont  si  mauvaises  et  si 
rudes.  Elles  m'empoisonneraient!...  Elles  ne 
pensent  qu'à  l'argent! 

Il  répéta  plus  bas  :  «  à  l'argent!  »  et  ce  terme 
réveilla  sa  méfiance. 

—  Vous  ne  m'en  demandez  pas?  dit-il  avec 
l'air  rusé  qu'il  avait,  lorsqu'il  accrochait  jadis 
une  affaire.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas 
en  prendre.  Vous  en  avez  peut-être  besoin... 
tout  le  monde  en  a  besoin. 
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L'idiotie  et  la  ruse  se  mêlaient  dans  son 
regard.  La  petite  ne  s'y  laissa  pas  prendre  : 

—  Je  n'en  veux  pas!  fit-elle  avec  un  sourire 
ingénu.  Si  j'en  voulais,  j'en  aurais  facilement... 
Votre  Flavie  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
m'en  chercher. 

■ —  Ma  Flavie!  se  récria-t-il,  avec  un  frisson. 
Mon  enfant  chérie,  méfiez-vous  de  cette  gredine. 
Vous  ne  savez  pas  comme  elle  est  maligne  et 
dangereuse...  elle  finirait  par  vous  perdre! 

—  Elle!  fit  la  petite  avec  un  sursaut  d'indi- 
gnation. J'écouterais  aussi  volontiers  une  chif- 
fonnière. Elle  me  suit  quelquefois,  voilà  tout... 
et  elle  parle^dans  mon  dos.  C'est  comme  ça  que 
je  la  connais...  pas  autrement. 

—  Est-ce  vrai?  Vous  ne  causez  pas  avec  elle? 

—  Mais  jamais!  Ce  serait  honteux.  Je  ne 
réponds  que  pour  lui  demander  de  me  laisser 
tranquille.  Si  elle  était  capable  de  franchise,  elle 
vous  le  dirait  bien!  Hier  seulement,  j'ai  consenti 
à  lui  parler,  à  cause  de  vous. 

L'accent  était  d'autant  plus  net,  qu'elle  ne 
mentait  guère  : 

—  Écoutez  !  fit-il  avec  exaltation.  Il  ne  faut 
plus  lui  répondre  du  tout...  il  faut  changer  de 
trottoir  quand  elle  vous  suivra...  c'est  si  triste 
de  penser  qu'elle  cherche  à  vous  perdre! 
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—  Elle  ne  me  perdra  pas. 

Ils  suivaient  un  petit  sentier  où  la  plupart 
des  tombes  étaient  abolies,  à  cause  du  terme 
des  concessions;  on  avait  enlevé  les  croix  ou  les 
dalles;  partout  paraissaient  des  ruines  (fers 
rouilleux,  marbres  rongés  par  la  lèpre  des  li- 
chens) où  des  végétaux  sauvages  exterminaient 
les  plantes  funéraires.  Ce  fut  un  moment  pénible. 
Le  vieillard  se  tournait  par  intervalles,  avec  la 
peur  du  gardien  et,  comme  il  se  sentait  éternel- 
lement coupable,  il  cherchait  de  l'œil  un  endroit 
moins  hostile. 

Jeanne,  lasse  et  comprenant  que  l'entrevue 
avait  assez  duré  : 

--  Nous  nous   séparerons   avant  la  grande 
allée! 

Une  immense  détresse  envahit  le  vieillard  : 

—  Pourquoi?  gémit-il. 

—  Je  dois  retourner  à  la  maison  et  puis,  il  y 
a  longtemps  que  nous  sommes  ensemble. 

Il  le  comprenait  trop  pour  faire  une  objection; 
il  demanda  tout  tremblant  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  dire  votre  pré- 
nom? 

î—  Je  me  nomme  Jeanne. 
-Jeanne!  C'est  un  nom  que  j'aimais...  et 
que  j'aime  maintenant  plus  que  tout...  Jeanne! 

19. 
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Il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Nous  nous  reverrons,  n'est-ce  pas?...  Je 
vous  reverrai? 

Elle  feignit  d'hésiter  : 

—  C'est  difficile...  mais  je  veux  bien.  De  jeudi 
en  huit. 

—  Huit  jours  à  attendre! 

—  Il  le  faudra  bien.  Je  ne  fais  pas  ce  que  je 

veux. 

Un  chagrin  d'enfant  faisait  trembloter  les 
paupières  chauves.  Le  vieil  homme  bégaya  : 

—  Mais...  où? 

—  A  la  porte  du  cimetière,  à  dix  heures. 

Il  répéta  à  plusieurs  reprises  :  «  Jeudi,  à  dix 
heures!  »,  redoutant  les  défaillances  de  sa  mé- 
moire. Puis,  fouillant  dans  sa  poche,  il  demanda, 
avec  un  sourire  stupide  : 

—  Vous  ne  voulez  décidément  pas  accepter 

un  petit  cadeau? 

—  Vous  savez  bien  que  non!  répondit-elle 

durement. 

Elle  corrigea  la  sécheresse  de  sa  réponse  par 
un  petit  rire  : 

—  Au  revoir! 

Il  la  vit  disparaître,  dans  la  sente  mince  qui 
sépare  la  famille  Bernardon  de  la  famille  Vic- 
quelet.  Le  cœur  tendre  et  corrompu  fut  plein 
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de  tumulte.  Une  fois  de  plus,  ce  vieil  homme 
rattachait  son  destin  lézardé  à  une  petite  forme 
féminine,  et  son  amour  n'était  contre  la  loi  des 
choses  que  par  l'impuissance  et  par  l'inu- 
tilité. 

Ils  se  revirent  plusieurs  fois,  sur  la  route  de 
Châtillon,  et  parce  que  le  vieillard  marchait 
avec  peine,  ils  s'asseyaient  sous  une  tonnelle, 
au  fond  d'un  jardin  ruineux,  où  une  fille  rousse 
leur  servait  des  citronnades.  La  conversation 
était  chaotique  et  parfois  pénible.  Le  vieil 
homme  racontait  de  pauvres  anecdotes.  Sa  mé- 
moire vacillait;  il  cherchait  un  terme,  une  date 
ou  un  nom  propre,  avec  des  gestes  de  pendu. 

Elle  écoutait  à  peine.  De  ci  de  là,  elle  intro- 
duisait une  interjection  ou  une  réflexion  rudi- 
mentaire,  qui  suffisaient  à  le  satisfaire.  A  chaque 
entrevue,  il  devenait  moins  craintif  et  se  lais- 
sait entraîner  davantage  par  l'étonnant  besoin 
qu'ont  les  vieilles  personnes  d'user  du  verbe. 
Ainsi  finissait-il  par  converser  tout  seul.  Il  initia 
la  petite  à  ces  déchets  de  la  mémoire,  où  nous 
croyons  retrouver  notre  passé.  Elle  sut  d'où  il 
venait,  ce  qu'étaient  ses  parents,  les  succès  qu'il 
avait  eus  à  l'école,  avec  les  dits  mémorables  de 
sa  mère,  de  son  père  et  d'un  oncle  Edouard  qu'il 
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se    reprochait    de    n'avoir    pas    suffisamment 
écouté  :  «  Il  parlait  pour  mon  bien!  » 

Ensuite,  elle  apprit  qu'il  avait  gagné  beau- 
coup d'argent,  en  fabriquant  de  la  chicorée.  En 
ce  temps,  il  était  bel  homme,  avec  une  barbe 
dont  l'abondance  et  le  noir  éclatant  l'enorgueil- 
lissaient encore. 

Au  milieu  de  ces  récits,  il  s'interrompait  par 
méfiance,  ou  parce  que  la  fille  rousse  rôdait 
parmi  les  tonnelles.  Ayant  perdu  le  fil,  il  se  re- 
jetait sur  d'autres  histoires.  Elles  s'enchevê- 
traient sans  qu'il  y  prît  garde;  il  les  recommen- 
çait, faute  de  s'apercevoir  qu'il  les  avait  déjà 
racontées.  Ces  discours  ne  l'empêchaient  pas  de 
contempler  sa  compagne.  Malgré  les  fissures  de 
sa  cervelle,  il  commençait  à  pouvoir  se  repré- 
senter le  visage  clair  en  l'absence  de  la  petite. 
Cette  circonstance  augmentait  terriblement  son 
exaltation. 

Sa  fragile  structure  en  était  ébranlée.  Pendant 
lés  heures  d'insomnie,  et  elles  étaient  nom- 
breuses, il  n'avait  plus  d'autre  préoccupation. 
Tourmenté  par  une  idéalité  cruelle,  il  subissait 
des  frissons  de  poète  et  ne  cherchait  pas  à  se 
défendre.  Lorsqu'elles  étaient  selon  sa  nature,  il 
s'accrochait  aux  rêveries  les  plus  déprimantes; 
il  ne  redoutait  que  le  chantage.  Mais  il  saurait 
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sauver  son  argent!...  Au  reste,  il  avait  accu- 
mulé de  grandes  réserves  :  dût-il  dépenser  cent 
nulle  francs,  il  garderait  intact  le  capital  qu'il 
possédait  en  se  retirant  des  affaires.  Et  com- 
ment dépenserait-il  cent  mille  francs?  Com- 
ment une  petite  fille  sans  expérience  le  pousse- 
rait-elle à  cette  folie? 

A  travers  ses  méfiances,  il  croyait  au  désinté- 
ressement de  Jeanne.  Tout  ce  qu'elle  faisait  ou 
disait  le  confirmait  dans  cette  foi;  et  le  désir 
d'une  belle  fable  aveuglait  son  âme  caduque. 
De  ci  de  là,  il  posait  une  question  dont  il  pré- 
tendait faire  un  piège;  il  tremblait  en  attendant 
la  réponse.  La  question  était  invariablement 
maladroite  :  elle  s'appliquait  à  une  autre  sorte 
d  êtres  que  la  jeune  Lérande.  Il  reculait  en  outre 
devant  sa  propre  ruse,  saisi  par  un  de  ces  ver- 
tiges qui,  chez  les  vieux  désorbités,  sont  bien 
oires  que  chez  les  jeunes  hommes. 
>  Jeanne  aussi  allait  au  hasard.  Elle  suivait 
aventure  parce  qu'il  lui  plaisait  d'essayer  sa 
eduction.  Par  esprit  de  lutte  aussi.  Elle  s'exer- 
ait  comme  les  jeunes  bêtes  à  la  veille  de  quitter 
md,  la  bauge  ou  le  repaire.  Le  vieillard  ser- 
■  ce  but  à  merveille  :  sa  faiblesse  écartait 
ute  crainte  de  surprise,  sa  verbosité  remplis- 
ut  le  vide  des  entrevues,  ses  crises  d'exalta- 
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tion  préparaient  la  petite  contre  des  exaltations 

plus  énergiques. 

Selon  les  jours  et  les  heures,  certaines  lec- 
tures et  certains  souvenirs,  elle  variait  le  jeu  des 
projets.  Parfois,  elle  épousait  le  vieillard,  par- 
fois elle  devenait  sa  fille  adoptive.  Son  carac- 
tère positif  rengageant  à  rejeter  ces  solutions, 
elle  s'attardait  à  la  pensée  de  vivre  auprès  de 
lui,  en  qualité  de  lectrice,  assez  longtemps  pour 
amasser  une  petite  fortune  ou  du  moins  une 
somme  rassurante.  Au  pis-aller,  elle  soutirerait 
au  compagnon,   pour  quelques  caresses  inno- 
centes, mais  longuement  différées,  deux  ou  trois 
billets  de  mille  francs.  Elle  cacherait  ce  trésor 
avec  soin,  et  s'en  servirait,  à  l'heure  propice, 
pour  fuir,  louer  une  jolie  chambre,  se  vêtir  avec 
luxe  et  préparer  sa  fortune- 
Un  matin  qu'ils  étaient  assis  sous  la  tonnelle, 
le  vieux  homme  raconta,  pour  la  dixième  fois, 
comment  sa  femme  était  morte,  presque  subite- 
ment, d'une  occlusion  intestinale  : 

—  Elle  n'avait  rien  à  six  heures...  Tout 
coup  elle  se  renverse  en  poussant  un  cri  affreux... 

Il  peignait  sa  terreur,  l'arrivée  du  médecin, 
la  consultation  et  le  départ  pour  la  clinique  : 

—  Je  me  promenais  dans  l'antichambre  ■ 
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j'avais  froid  dans  le  dos...  je  savais  qu'on  était 
en  train  de  l'ouvrir... 

Il  a  si  souvent  narré  la  scène  qu'il  peut  la 
poursuivre  sans  presque  y  penser,  tout  en 
s'émerveillant  du  visage  de  la  petite,  dans  la 
lueur  de  nacre  verte  filtrée  aux  feuillages.  L'émo- 
tion va  et  vient,  se  perd  et  reparaît;  il  conclut 
avec  un  long~'soupir  : 

.—-  Depuis  lors  je  suis  seul  au  monde! 

Et,  plus  bas,  d'un  air  surpris,  comme  s'il  fai- 
sait une  découverte  : 

—  Tout  seul!...  je  suis  tout  seul!  Ah!  mon 
enfant,  si  vous  saviez  comme  c'est  triste... 

Il  réclame  aide  et  assistance.  Son  âme  idyl- 
lique espère  quelque  trêve  dans  l'immense  fata- 
lité qui  lui  sèche  le  squelette  et  fait  de  la  pierre 
avec  sa  peau. 

—  Oui,  vous  êtes  à  plaindre,  acquiesce-t-elle. 

Il  n'entend  pas  la  sécheresse  du  ton,  une  émo- 
tion godiche  secoue  sa  décrépitude,  et  se  pen- 
chant, les  paupières  rouges,  l'œil  vitreux  : 

—  Vous  me  plaignez  ! 

Puis,  comme  il  est  dans  sa  nature,  l'émotion 
l'enivre  d'amour;  il  ne  peut  s'empêcher  de 
prendre  la  main  de  Jeanne.  Elle  ne  la  retire 
point,  elle  observe  avec  patience  et  curiosité  la 
décomposition  de  la  face,  le  pâlissement  des 
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prunelles.  Le  vieillard  respire  par  saccades,  ses 
lèvres  bleues  se  distendent,  on  voit  quelques 
dents  rousses  gisant  à  côté  de  la  langue.  L 
souffle  s'échappe  avec  une  odeur  de  citerne. 

Ensuite  le  visage  s'égare  et  devient  idiot 
tandis  qu'une  main  aux  veines  saillantes  essay 
d'enlacer  la  petite.  Saisie  de  dégoût,  elle  rejett 
froidement  la  caresse  : 

—  Prenez  garde!  On  vous  voit. 
Il  murmure  avec  stupeur  : 

—  Jeanne...  ma  petite  Jeanne  chérie...  po 
un  simple  baiser,  je  donnerais... 

Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  donnerait  :  à  travers 
folie,  persiste  la  lésine  des  vieilles  gens  et  leur 
prudence  effarée.  Tout  de  même,  on  sent  que  la 
folie  pourrait,  à  la  longue,  renverser  ces  cloi 

sons.  Il  geint  : 

—  Comme  vous  êtes  méchante!  ah!  si  vo 

saviez...  si  vous  saviez... 

La  jeune  Lérande  fait  une  moue  et  secoue  la 
tête.  Elle  croit  et  ne  croit  pas;  elle  sent  d'une 
manière  imprécise  que,  si  elle  a  le  temps,  ce 
rêve  deviendra  réel.  Lui,  malgré  tant  de  recom- 
mencements, a  foi  en  ses  propres  paroles.  Ss 
passion  comporte  la  naïveté  de  toutes  les  pas- 
sions; la  figure  de  la  petite  efface  les  figures  an- 
ciennes, ou  ne  les  rappelle  que  pour  paraît 
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plus  tentante.  Le  mystère  aussi  le  bouleverse, 
de  cette  enfant  qui  consent  à  le  rencontrer, 
écoute  ses  propos  et  ne  demande  rien  en 
échange  : 

—  Vous  n'avez  aucune  amitié  pour  moi! 

—  Mais  je  ne  vous  connais  pas. 

Cette  réponse  atterre  le  vieil  homme.  Il  de- 
meure bouche  bée,  comme  s'il  venait  d'ap- 
prendre une  nouvelle  extraordinaire  et  détourne 
les  yeux,  avec  un  sentiment  de  gêne  : 

—  Et  vous  ne  me  connaissez  pas  non  plus, 
reprit-elle.  Vous  croyez  peut-être  que  je  suis 
une  ouvrière? 

Elle  prend  une  attitude  pleine  de  morgue, 
presque  arrogante;  sa  race  méprise  cet  indus- 
triel qui,  ayant  commencé  par  la  pénurie,  s'est 
élevé  besogneusement.  De  plus,  une  intuition 
la  pousse,  qu'elle  devine  heureuse. 

—  Oh!  non...  Oh!  non,  répond-il  tout  trem- 
blant, jamais  je  n'ai  cru...  au  contraire...  on 
voit  bien  que  vous  êtes  d'une  bonne  famille. 

—  Vous  pouvez  prendre  des  renseigne- 
ments!... Mon  père  a  été  un  grand  commer- 
çant, son  père  était  plus  riche  que  lui.  Ma 
mère  aussi  descend  de  parents  qui  avaient  de 
a  fortune.  Nos  arrière-parents  étaient  plus 
'iches  encore. 

20 
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Elle  s'accrochait  ardemment  à  son  ascen- 
dance et  c'était  un  des  rares  thèmes  qui  enor- 
gueillissaient sa  mentalité  réaliste.  Elle  répéta, 

avec  force  : 

—  Oui,  oui,  demandez  des  renseignements  et 

autant  que  vous  voudrez... 

Il  en  était  presque  persuadé,  il  prenait  d'elle 
une  idée  nouvelle  qui  pouvait,  par  degrés,  le 
conduire  aux  abdications  suprêmes  : 

—  Je  vous  crois!  affirma-t-il. 

—  Non,  ne  me  croyez  pas.  Allez  voir! 

Il  garda  le  silence,  méditatif.  Gomme  beau- 
coup de  vieillards  qui  méditent,  il  mâchait  à 
vide  :  on  voyait  des  muscles  se  renfler  et  se 

désenfler  à  l'angle  des  joues. 

—  Alors,  votre  père  s' est  ruiné?  finit-il  par  dire. 

—  Oui. 

Elle  raconta  brièvement  ce  qu'elle  savait  des 
circonstances  de  cette  ruine,  puis  elle  parla  de 
son  ascendance,  en  citant  des  noms.  Le  vieux 
hochait  la  tête,  transporté  dans  un  monde  très 
différent  de  celui  où  il  avait  d'abord  placé  la 
petite.  A  mesure  tout  changeait  autour  d'elle. 
Son  visage  revêtait  une  élégance  neuve  et  une 
distinction  impressionnante.  ïi  finit  par  de- 
mander à  voix  basse  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  devenir? 


LE    VIEUX  231 

Elle  leva  les  bras,  dans  ce  mouvement  qui 
exprime  un  mélange  d'ignorance  et  de  résigna- 
tion. Le  vieil  homme  fut  saisi  d'une  ardeur 
généreuse,  imaginaire  encore,  mais  que  T accu- 
mulation d'émotions  pouvait  rendre  positive. 

Onze  heures  sonnèrent  à  une  tour  lointaine. 
Jeanne  se  leva.  C'était  un  moment  presque  tra- 
gique pour  lui  : 

—  Quand  vous  reverrai-je? 
Elle  réfléchit  : 

—  C'est  bien  difficile,  ces  rendez-vous!  Mon 
frère  me  surveille...  et  s'il  me  surprenait!... 

—  Vous  ne  faites  rien  de  mal! 

—  Il  ne  le  croira  pas,  fit-elle  avec  un  court 
frisson. 

Ils  se  rencontrèrent  plusieurs  fois  encore.  Les 
progrès  de  la  petite  Lérande,  d'abord  insensibles, 
étaient  devenus  rapides  :  sa  ruse  croissait  à  la 
façon  de  ces  plantes  qui  mettent  beaucoup  de 
temps  avant  de  montrer  une  pointe  verte  et 
qui  développent  leur  tige  avec  une  promptitude 
déconcertante. 

Leur  couple  insolite  excitait  l'humeur  des 
commères  et  faisait  se  retourner  les  hommes 
troubles  qui  pullulent  sur  les  routes  de  ban- 
lieue. Le  vieux  avait  l'indéfinissable  allure  qui 
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éveille  le  flair  des  bonnes  gens.  Son  amour 
s'exhalait  comme  un  miasme.  L'inquiétude  qu'il 
portait  avec  lui,  un  certain  geste  qui  esquissait 
la  fuite  et  le  tremblement  de  sa  lèvre  bleue, 
attiraient  cette  attention  aiguë  et  rapide  qui 
est  naturelle  à  beaucoup  de  gens  du  peuple. 

Il  portait  des  vestons  frais,  sans  taches,  bien 
ajustés,  et  des  pantalons  où  le  pli  était  entre- 
tenu avec  soin.  Son  chapeau  de  feutre  fin,  ses 
bottines  légères,  complétaient  un  signalement 
de  vieillard  attentif  à  l'élégance.  Malgré  des 
efforts  patients,  le  costume  de  Jeanne  décelait 
la  pauvreté.  Grâce  à  la  machine  à  écrire,  elle 
avait  pu  s'acheter  des  chaussures  neuves  et 
un  petit  corsage  perle,  orné  de  faux  Chantilly, 
mais  la  jupe  roussissait  au  soleil  et  blanchissait 
à  l'ombre;  le  chapeau  s'affaissait... 

En  somme,  pour  échapper  aux  inquisiteurs 
anonymes  qui  veillent  sur  les  normes  sociales  et 
qui,  sans  trop  l'avoir  prémédité,  excitent  quelque 
rassemblement  à  lyncher  un  satyre,  il  fallait 
varier  les  itinéraires. 

Un  matin,  ils  s'en  revenaient  par  la  rue  Ledru- 
Rollin.  C'est  une  voie  que  l'été  rend  presque 
délicieuse.  Des  légumes,  des  fleurs  et  des  arbres 
y  poussent  une  chair  surnourrie  par  des  fumiers 
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qui,  à  certaines  époques,  s'élèvent  par  monti- 
cules hauts  comme  des  chaumières  et  insèrent 
dans  les  narines  une  odeur  véhémente.  Ce 
jour-là,  on  ne  discernait  que  l'enivrement  des 
végétaux  gorgés,  des  pollens  en  chasse  et  des 
jeunes  animaux  prêts  à  peupler  un  monde. 

Le  vieillard,  comme  d'habitude,  avait  sassé 
et  ressassé  ses  souvenirs.  Triste  et  dernier 
effort  de  la  bête  humaine  :  du  fond  de  la  mé- 
moire, des  tentacules  s'élancent  pour  rejoindre 
ces  jours  que  nous  croyons  avoir  saisis  et  qui 
furent  insaisissables! 

Elle  écoutait,,  un  peu  lasse,  et  finit  par 
dire  : 

—  Nous  ne  pourrons  pas  nous  revoir  pen- 
dant quelque  temps! 

Elle  avait  différé  de  lui  en  rien  dire,  parce 
qu'elle  n'était  qu'à  moitié  résolue  et  aussi  pour 
éviter  que  l'entrevue  n'en  fût  gâtée. 

Il  eut  son  tremblotement,  sa  face  se  ravagea 
et  il  poussa  une  plainte  chevrotante  : 

-Oh!  non,  ma  petite  Jeanne  chérie...  c'est 
impossible...  je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous 
voir...  je  ne  peux  plus,  ma  petite  Jeanne! 

—  Il  le  faudra  bien,  reprit-elle.  Mon  frère 
a  certainement  des  soupçons...  Je  n'ai  qu'un 
moyen  de  lui  faire  croire  qu'il  s'est  trompé. 

20. 
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C'est  de  sortir  moins  longtemps  le  matin...  et 
de  ne  pas  quitter  le  voisinage! 

C'était  vrai,  du  moins  en  partie  :  elle  se  croyait 
surveillée.  Ce  matin  même,  elle  avait  fait  de 
longs  détours,  par  des  rues  désertes,  avant  de 
se  décider  à  franchir  la  porte  de  Châtillon.  En 
outre,  les  entrevues,  encore  qu'elles  ne  fussent 
qu'hebdomadaires,  rassuraient  le  vieillard  par 
leur  régularité.  Il  devenait  utile  de  lui  donner 
quelque  inquiétude. 

—  Quel    âge    a    votre    frère  ?    demanda-t-il 
après  un  silence. 

—  Seize  ans.  Il  est  mauvais  comme  une  teigne. 

—  Comme  une  teigne!  répéta  dans  un  chu- 
chotement la  voix  usée. 

La  crainte  combattait  l'amour.  Le  vieil 
homme  sentit  la  débilité  de  ses  membres  et  la 
défaillance  de  son  cœur.  Tout  ce  qu'il  avait  sujet 
de  redouter  passa  au  large  de  son  esprit  :  les 
coups,  le  chantage,  la  police.  Mais  il  avait 
l'habitude  d'avoir  peur  et,  même  pour  des  intri* 
gués  sans  conséquence,  il  déployait  une  téna- 
cité obtuse.  Quand  il  eut  tremblé  pendant 
quelques  minutes,  la  douleur  de  ne  plus  voir 
Jeanne  fut  la  plus  forte  : 

—  C'est  presque  un  enfant!  insinua-t-il.  Il 
suffirait  de  lui  donner  quelque  chose. 
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—  N'essayez  pas!  s'exclama-t-elle. 

Elle  avait  poussé  ce  cri  avec  une  entière  sin- 
cérité. Quelles  que  fussent  ses  suspicions,  elle 
croyait  que  Jacques  assommerait  celui  qui  lui 
offrirait  de  l'argent  pour  jouer  un  tel  rôle.  Son 
accent  fut  si  spontané  et  si  tranchant  que  le 
vieux  ne  devait  jamais  l'oublier;  et  l'effet  dé- 
passa tout  ce  qu'elle  avait  pu  dire  pour  faire 
croire  à  son  désintéressement  : 

—  En...  en  vérité!  bégaya-t-il,  à  la  fois  plus 
peureux  et  plus  passionné. 

L'idée  qu'il  allait  ne  plus  la  rencontrer,  de- 
venait insupportable;  il  sanglota  : 

—  Oh!  comme  je  vais  être  malheureux...  je 
ne  dormirai  plus...  je  passerai  les  nuits  à  penser 
à  mon  malheur...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  il 
vaudrait  mieux  que  je  n'existe  pas,  il  vaudrait 
mieux  que  je  n'aie  jamais  existé... 

Il  était  devenu  comme  un  petit  enfant.  Des 
larmes  coulaient  lentement  de  ses  paupières 
rouges,  il  élevait  les  mains,  spasmodiquement, 
avec  le  geste  misérable  de  la  supplication. 

—  Prenez  garde!  dit-elle.  Il  y  a  des  gens 
là-bas. 

Elle  scrutait  les  jardins,  le  seuil  des  maisons, 
le  fend  de  la  rue.  Tout  à  coup,  elle  devint  pâle. 

—  Sauvez-vous!  cria-t-elle. 
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Elle  poussa  une  porte  à  claire-voie,  entrou- 
verte, elle  rejeta  le  vieillard  dans  un  jardin. 

—  Vite!  vite!  s'exclama-t-elle.  Il  est  là... 
Sauvez-vous...   cachez-vous! 

Le  pauvre  homme  passa  sur-le-champ  de 
l'affliction  à  la  terreur;  une  stupidité  vertigi- 
neuse fit  chavirer  ses  prunelles.  Néanmoins, 
l'instinct  le  servit,  il  s'enfonça  dans  le  jardin,  il  se 
réfugia  au  hasard  dans  une  cahute  à  outils  où,  ac- 
croché des  deux  mains,  il  se  mit  à  claquer  des  dents. 

Jeanne  s'éloignait  à  petits  pas.  Affreuse- 
ment palpitante,  elle  dominait  toutefois  sa 
peur  mieux  qu'elle  ne  l'eût  pensé.  Elle  n'avait 
aucun  doute  :  Jacques  allait  paraître  d'un  ins- 
tant à  l'autre  et,  s'il  se  cachait,  c'est  qu'il  vou- 
lait mieux  la  surprendre.  Tout  ce  qu'elle  espé- 
rait, c'est  qu'il  ne  découvrirait  pas  la  retraite 
du  vieillard.  Un  homme  passa,  puis  un  autre. 
Jeanne  avait  tourné  le  coin,  lorsqu'il  surgit, 
les  mains  dans  les  poches  et  sifflotant.  Tout  son 
être  exprimait  une  gouaille  tranquille,  hors  les 
yeux,  étincelants  de  menace  : 

—  Faut  retourner!  dit-il  à  mi-voix. 
Elle  avait  chaviré,  mais  à  peine,  et,  de  toute 

sa  résolution,  elle  poursuivait  sa  route  : 

—  Ah!  non,  reprit-il,  ça  ne  va  pas...  c'est 
par  là  qu'on  se  promène. 
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Il  barrait  le  passage,  son  doigt  indiquait  la 
direction  :  comprenant  que,  si  elle  résistait, 
il  se  jetterait  sur  elle,  Jeanne  rebroussa  chemin. 

—  C'est  loin  de  la  maison,  par  ici!  gogue- 
narda-t-il.  Tu  aimes  prendre  le  grand  air.- Et 
comme  ça,  tu  étais  seule? 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  sifflota  plws  fort,  en 
avançant  le  visage  : 

—  Réponds...  ou  je  te  f...  ma  main  sur  la 
figure. 

—  Je  n'étais  pas  seule. 

—  Ah!  tu  n'étais  pas  seule;  tu  étais  avec  une 
amie  peut-être? 

—  Je  n'étais  pas  avec  une  amie. 

—  Au  moins,  tu  as  du  toupet!  Alors,  c'était 
un  type? 

Elle  se  mordait  la  lèvre  à  pleines  dents;  la 
haine  bouillonnait  en  "elle,  aussi  forte  que  la 
peur  : 

-  C'était  un  type?  répéta-t-il.  Ou  des  fois 
un  chien? 

—  Tu  le  sais  bien! 
Soudain,  il  la  saisit  par  le  bras  et  lui  dardant 

son  regard  de  crime  : 

— -  Finissons-en!  Où  est-il? 

A  l'accent,  elle  comprit  qu'il  n'avait  pas  vu 
uir  le  vieil  homme,   ce  qui  s'expliquait  par 
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la  disposition  des  clôtures  et   des  végétaux 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle.  Il  n'a  fait  au- 
cun mal. 

Soudain,  la  main  de  Jacques  fila,  et  la  peti 
sentit  la  morsure  dégradante  d'une  gifle  : 

—  Pour  commencer!  ricana-t-il. 
La  marque  des  cinq  doigts,  d'abord  blanch 

devint  pourpre,   et  la  stupeur  tenait  Jeanne 
immobile,   comme  frappée  de  paralysie.  Pui 
la  fureur  monta,  elle  oublia  le  péril,  elle  cria  : 

—  Ah!  sale  voyou...  sale  crapule...  si  tu  me 
touches  encore... 

—  Si  je  te  touche  encore?...  Encaisse! 

Une  deuxième  gifle  s'abattit,  frénétique,  et 
rejeta  Jeanne  contre  un  grillage.  Mais  elle 
n'avait  plus  peur;  la  brûlure,  la  honte,  une  rage 
aveugle  et  sinistre  palpitaient  en  elle  : 

—  Bandit!  hurla-t-elle...  Voleur!...  voleur!... 
voleur!... 

Elle  criait  au  hasard,  mue  uniquement  par 
le  besoin  de  se  venger,  et  lui,  à  travers  sa  féro- 
cité et  sa  colère,  sentit  quelque  chose  qui  le 
mordait  au  ventre  : 

—  Silence!  gronda-t-il...  Silence...  ou  je  te 
saigne  ! 

Il  avait  tiré  un  couteau;  il  l'ouvrit  d'un  coup 
sec.   Elle  s'arrêta  de  crier.  Son  emportement 
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était  coupé  net  et  pourtant  elle  ne  ressentait 
encore  aucune  crainte...  La  crainte  semblait  à 
distance,  pour  plus  tard  :  une  stupeur  sans 
bornes  ne  laissait  de  place  à  aucune  autre  im- 
pression. 

Après  un  terrible  retroussement  de  la  lèvre, 
Jacques  montrait  un  visage  plus  calme.  Il  était 
allé  trop  loin,  une  inquiétude  corrosive  lui  brû- 
ait  les  entrailles  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  te  taire!  dit-il.  Tu  te 
rends  compte  !  Et,  n'est-ce  pas,  tu  vas  répondre... 
Où  est  le  vieux? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle  avec  un  grand 
accent  de  sincérité. 

Dans  l'excès  de  son  trouble,  elle  l'avait 
presque  oublié;  elle  ne  savait  véritablement  plus 
dans  lequel  de  tous  ces  jardins  il  s'était  réfugié. 

—  Il  doit  être  loin!  ajouta-t-elle. 

Il  baissa  la  tête.  Ses  sentiments  n'étaient  plus 
simples,  comme  lorsqu'il  avait  surgi  au  coin  de 
la  rue.  Il  se  demandait  si  positivement  Jeanne 
connaissait  quelque  chose  de  sa  vie  ou  si  elle 
avait  parlé  au  hasard.  Cette  énigme  empiétait 
sur  son  indignation  fraternelle. 

—  Après  tout,  ça  m'est  égal!  marmonna-t-il. 
Je  le  connais,  ce  vieux  salaud,  je  le  retrouverai 
quand  ça  me  plaira  :  il  ne  perdra  rien  pour 
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attendre!  Quant  à  toi,  je  t'engage  à  ouvrii 
l'oreille,  et  la  bonne.  Aujourd'hui,  je  me  suis 
contenté  de  Renvoyer  deux  baffes,  parce  qu( 
tu  n'avais  pas  trop  menti...  et  parce  que  je  sais 
qu'il  n'y  a  pas  de  casse,  tu  me  comprends.  Avec 
lui,  il  y  a  longtemps  que  la  casse  est  supprimée. 
Mais  ça  ne  fait  rien.  Tu  es  ma  sœur!  Je  ne  veu] 
pas  qu'on  te  touche  le  bout  des  cheveux...  01 
alors,  gare  la  viande!  Celle  du  type  et  la  tienne. 

Il  tapa  sur  la  poche  où  il  avait  remis  son  coi 
teau  :  v 

—  Et  maintenant...  en  route! 


Là-bas,  dans  son  refuge  branlant,  à  travers 
les  fentes  de  la  cloison,  le  vieillard  avait  vi 
gifler  l'adolescente.  En  son  cœur  lâche  et  tendre, 
l'épouvante,  l'amour,  une  colère  chétive  se 
heurtaient  lamentablement.  Longtemps  après 
que  Jeanne  eut  disparu,  il  demeura  là,  paralysé. 
Mais  si  ses  muscles  étaient  plus  vieux,  une  jeu- 
nesse oonvulsive  exaltait  son  cerveau,  et  quant 
il  sortit  enfin,  à  pas  menus,  sur  la  route  chaude, 
sa  passion  avait  démesurément  grandi. 


CHAPITRE    NI 
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Jacques  attendait  sombrement,  devant  la 
pluie.  C'était  une  pluie  d'août,  qui  sentait  la 
foudre  et  que  hachaient  les  rafales.  La  jeunesse 
du  monde  s'élevait  avec  elle.  Les  arbres  du 
boulevard  Brune,  dans  le  voile"  d'eau,  faisaient 
figure  de  forêt;  un  torrent  jaune  entraînait  des 
feuilles,  et  les  échancrures  des  fortifications  sug- 
géraient des  défilés,  des  cirques  ou  des  gorges. 

Réfugié  sous  les  hangars  militaires,  le  jeune 
malandrin  écoutait  le  ruissellement,  les  mur- 
mures, les  clameurs  subites,  les  longues  plaintes, 
toutes  les  voix  des  fluides  qui  rappellent  la 
lamentation  des  loups,  le  rugissement  des 
lions,  la  hoquetée  des  hyènes  et  les  longs  trou- 

21 
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peaux  d'herbivores  qui  meuglent,  brament  ou 
hennissent  sur  la  savane. 

Il  considérait  la  pluie  avec  dégoût  et,  préoc- 
cupé des  paroles  de  Jeanne,  il  avait  par  toute 
la  chair  des  lancées  d'inquiétude.  A  travers  sa 
vie  toujours  plus  fauve,  persistait  une  sorte  de 
conscience  extérieure  :  il  désirait  âprement  que 
les  siens,  Maurice  surtout,  ignorassent  ses  actes. 
Lorsqu'il  imaginait  qu'un  jour  son  frère  saurait 
tout,  une  angoisse  formidable  le  saisissait  à  la 
gorge.  H'en  riait,d'un  rire  vitriolé,  qui  le  brûlait 
jusqu'au  foie.  Si  peu  prévoyant  fût-il,  il  son- 
geait que  sa  chance  aurait  sa  grande  fissure,  il 
voyait   l'horreur   d'une   dénonciation,   le   sou- 
lèvement de  la  race  et  sa  stupeur  épouvantée  : 

—  Il  faudra  que  je  fiche   le    camp!   grom- 
mela-t-il  en  allumant  péniblement  une  cigarette 

Il  s'en  irait  vers  Grenelle,  ou  quelque  par 
sur  l'autre  rive;  il  ne  porterait  plus  que  des  no 
de  guerre  et  trouverait  bien  une  vieille  pour  1 
louer  une  chambre  et  lui  cuire  sa  nourritur 
Plusieurs  fois  déjà,  il  avait  menacé  Adrienn 
de  déguerpir  : 

—  Faudra!  répéta-t-il. 
Mais  il  songeait  à  Jeanne.  Elle  seule  l'arrêtait 

Par  une  volonté  inexplicable  et  contradictoir 
qui  le  tenait,  à  travers  ses  vices,  comme  une  p 
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versité  tient  d'autres  êtres  à  travers  leurs  vertus, 
il  ne  voulait  pas  que  la  petite  sœur  se  cor- 
rompit... 

Lontemps,  le  boulevard  demeura  plus  désert 
qu'une  lande,  puis  deux  figures  s'estompèrent, 
presque  aussi  déformées  que  les  images  vues 
dans  un  miroir  convexe.  C'est  à  leurs  mou- 
vements que  Jacques  reconnut  Gargaille  le 
Vieux  et  la  Poule.  Ui*  parapluie  ruineux  pal- 
pitait sur  leurs  têtes.  Et  leur  vue  chassant 
l'inquiétude  du  jeune  Lérande,  il  redevint  la 
bête  de  troupeau  dont  les  agitations  se  con- 
fondent avec  celles  de  la  masse. 

—  Hiaôô!  éjacula  la  Poule. 

Jacques  répondit  en  sifflant  le  début  de  : 
«  Tes  beaux  yeux!  »  Il  sifflait  solidement,  en 
contralto,  comme  un  merle. 

—  Que  temps  de  bourrique!  marmonna  le 
Vieux,  quand  il  fut  proche. 

—  Lansquin,  lansquine  et  lansquinette!... 
scanda  la  Poule. 

En  deux  ans,  la  Poule  s'était  sinistrement 
complété.  Le  plus  haut  de  ses  yeux  s'immobi- 
lisait, d'une  manière  comique  et  effrayante.  Il 
portait  sur  la  lèvre  supérieure  le  poil  qu'il  avait 
tant  appelé.  Sa  peau,  plus  molle  que  la  peau  d'un 
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vieux  tambour,  pendillait  au  bout  de  ses  joues, 
son  cou  allongé  produisait  une  voix  de  pélican, 
clapotante  et  pleine  de  brisures;  il  montrait 
d'épouvantables  doigts  en  crochets  qui  sug- 
géraient des  étranglements  de  femmes,  d'en- 
fants ou  de  vieillards. 

Au  rebours,  Gargaille  possédait  presque  de 
la  séduction.  Frais,  avec  deux  zones  roses  sur 
les  joues,  il  développait  une  barbe  en  fer  à  , 
cheval,  aussi  douce  qu'une  petite  chevelure; 
son  œil  jovial  ne  devenait  faux  et  dangereux 
qu'aux  heures  de  crise.  Ayant  atteint  toute  sa 
croissance,  il  allait  se  développant  en  largeur  : 

—  Eh  bien?  demanda  Jacques. 

—  Les  Brochets  nous  attendront  au  vague 
de  Vouillé,  et  que  si  on  cane,  c'est  eusses  qui 
viendront  nous  zigouiller!...  Ou  alors,  que  tu 
rendes  La  Mèche! 

—  Y  verront  comme  je  la  rendrai...  A  quelle 
heure? 

—  Neuf  plombes...  On  se  voira,  à  cause  du 
phare. 

—  Il  ne  veut  pas  gonce  contre  gonce? 

—  Y  veut  bien,  mais  il  invite  les  poteaux... 
On  s'arrangera. 

—  Et  ça  barde,  vous  autres? 

—  On  marche  !  affirma  rauquement  la  Poul 
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Le  Vieux  fit  un  rude  signe  de  tête,  comme 
un  cheval. 

—  Seulement,    reprit   la  Poule,    avec   cette 
flotte,  ça  va  être  foutant. 

—  La  flotte  est  pour  leur  orgue  aussi,  re- 
marqua Gargaille...  ça  sera  cuir  contre  cuir! 

Le  vent  se  taisait,  la  pluie  tombait  avec  son 
long  bruit  de  cascade,  si  épaisse  qu'on  ne  voyait 
guère  à  vingt  mètres.  Puis  la  rafale  chargea 
comme  un  troupeau  d'éléphants  et  les  eaux 
s'entrechoquèrent. 

—  Vlà  Tire-à-gauche  et  Carmelot  qui  rap- 
pliquent... Puis  Cadrousse.      • 

Les  arrivants  semblaient  des  êtres  de  vapeur 
que,  par  intervalles,  les  coups  de  vent  solidi- 
fiaient. Ils  flageolaient  dans  la  fange.  Le  caban 
ie  Cadrousse  l'entraînait  ainsi  qu'une  voile; 
Tire-à-Gauche  portait  un  caoutchouc  des  âges 
'évolus  et  Carmelot,  grand  lascar  funèbre,  tenait 
ï  deux  mains  un  parapluie  qu'il  opposait  au 
ihoc  des  météores. 

—  Gare  à  l'abordage!  cria-t-il  en  se  précipi- 
ant  sous  les  hangars. 

Il  avait  un  rire  de  Kalmouk  qui  lui  tirait  la 
>eau  des  pommettes.  Quand  il  eut  fermé  son 
•arapluie,  les  six  se  considérèrent  un  moment, 
aciturnes.  Cadrousse  avait  perdu,   en  prison, 

81. 
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la  chance  d'échapper  à  la  pègre  :  sa  peau  rous- 
sissait, avec  des  teintes  d'endive  et  de  carotte, 
son  regard,  toujours  cordial,  s'était  faussé  au 
contact  des  ruses,  des  goujateries  et  des  tyran- 
nies honteuses.  L'âme  du  jeune  Cadrousse 
pourrissait  sans  devenir  méchante. 

Gargaille  Tire-à-Gauche  tenait  les  promesses 
de  son  enfance.  Il  noircissait,  il  ressemblait  à 
ces  mulâtres  dont  la  peau  d'olive  paraît  sau- 
poudrée de  noir  animal.  Les  mêmes  renflements 
donnaient  à  son  corps  l'aspect  d'un  sac  plein 
de  grosses  pommes  de  terre.  Son  nez  produi- 
sait sans  cesse  des  boutons  blancs  qu'il  crevait 
d'un  coup  d'ongle,  ses  yeux,  couleur  bourgogne, 
décelaient  une  convoitise  lente,  lourde,   sour- 
noise et  indomptable;   il  marchait  en  tapant 
plus  fort  du  pied  gauche  que  du  pied  droit. 
Gourd,  il  avançait  vers  les  étalages,  les  serrures 
ou  les  réticules,  des  pattes  courtes  d'alligator. 
Il  ne  discutait  pas  sa  gaucherie;  il  acceptait  les 
rôles  subalternes  et  y  apportait  une  opiniâtre 
vigilance. 

Carmelot,  transfuge  des  Brochets  de  Cam- 
bronne,  vivait  avec  peu  de  chair,  sur  des  01 
longs,  aux  articulations  bien  huilées,  qui  lu 
permettaient  de  faire  l'homme-serpent.  Il  ram- 
pait au  fond  de  trous  où  d'autres  auraient  cri 
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étouffer.  Ce  n'était  rien  encore  que  de  s'y  insé- 
rer :  il  fallait  en  sortir,  à  rebours,  en  quoi  le 
drille  se  montrait  virtuose.  Sa  bouche  surprenait 
d'abord,  avec  ses  lèvres  «  viande  hachée  »; 
mais  on  ne  tardait  à  s'étonner  des  yeux,  qui 
semblaient  n'avoir  pas  de  prunelles,  ou  dont 
les  prunelles  commençaient  presque  aux  sclé- 
rotiques. Une  tristesse  s'en  dégageait,  morne, 
fatigante  et  funeste. 

Carmelot  avait  quitté  les  Brochets  à  la 
suite  de  mots  avec  Houtin,  dit  Homard,  jeune 
homme  aux  pinces  écarlates.  Jacques  l'avait 
admis  dans  sa  bande,  parce  qu'il  passait  pour 
très  sûr  :  effectivement,  tout  en  déblatérant 
contre  Homard,  le  nouveau  gardait  le  silence 
quant  «  aux  affaires  ».  En  revanche,  il  déchaîna 
la  rivalité  entre  les  deux  bandes.  Elle  germait 
déjà,  sourdement.  Homard  et  Jacques  avaient 
failli  s'entendre  pour  le  sac  d'une  villa.  Homard, 
plus  âgé,  devait  conduire,  mais  il  indisposa  Jac- 
ques par  son  esprit  de  vantardise.  Depuis,  ils  se 
faisaient  des  visages  de  pierre. 

L'incident  de  La  Mèche  acheva  la  rupture. 
La  Mèche,  fille  de  la  rue  Poinsot,  mûre  et  ronde, 
après  avoir  quitté  Carmelot  pour  Nénesse  le 
Lézard,  était  revenue  à  Carmelot.  Homard  la 
réclamait,  car  le  Lézard  appartenait  à~sa  bande. 
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Carmelot  n'y  mettait  guère  d'entrain,  il  abhor- 
rait le  collage,  —  mais  Jacques  résolut  que  la 
restitution  serait  refusée  : 

—  Ou  alors,  que  La  Mèche  choisisse! 

La  Mèche,  constellée  de  bleus  par  le  Lézard, 
savait  ce  qui  l'attendait  :  elle  s'en  tint  à  Car- 
melot. Alors,  les  défis  se  croisèrent  et  la  guerre 
fut  décidée.  La  Poule  avait  mené  les  dernières 
négociations  : 

—  Pas  de  broningue...  pas  de  pétard...  c'est 
promis!  affirma-t-il,  quand  les  assistants  eurent 
écouté  son  récit. 

Il  avait  vu  Homard  lui-même,  qui  passait 
presque  pour  loyal,  et  qui  ne  devait  pas  autre- 
ment tenir  à  attirer  la  police  : 

—  Combien  qu'y  seront?  demanda  Gargaille 
l'Estomaque. 

—  Une  dizaine,  intervint  Carmelot.  Y  en  a 
trois  ou  quat'  qu'Homard  n'amènera  pas... 
Enfin,  peut-êt'  douze.  Et  nous? 

—  Nous  six,  puis  Gamelle,  le  Goujon, 
Frichti,  le  Corbeau  et  Grand  Gail,  compta 
Jacques... 

—  C'est  pas  malin,  ronchonna  Tire-à-Gauche. 
Je  m'en  f...  de  risquer  la  barbaque,  mais  alors 
pour  du  pèze.  Tant  qu'aux  gonzesses,  oh  là 

Un  immense  dégoût  passa  sur  sa  face  enfi 
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née.  Il  aimait  les  femmes,  mais  comme  les  petits 
ois  ou  le  jambon,  au  hasard  des  plats  : 

—  Pochetée,  va!  riposta  Carmelot.  C'est  pas 
nézigue  qui  cramponne  La  Mèche,  c'est  eux 
Lutres  qui  veulent  qu'on  la  refile...  et  si  on  la 
efile,  y  diraient  qu'on  a  l'Aube1.  Y  a  déjà  l'Ho- 
nard  qui  gueule  qu'on  n'ose  pas  lui  remoucher 
î  poil... 

—  Attends,  salaud!  cria  le  Vieux  qui  s'em- 
allait  comme  un  jeune  cheval. 

Et  Gadrousse  murmura  gravement  : 

—  C'est  not'  honneur,  quoi! 

La  rafale  et  la  pluie  les  enveloppaient  d'une 
mbiance  des  premiers  âges  et,  dans  leurs  âmes 
Drtueuses,  passait  la  fièvre  des  hordes.  Ils 
taient  là,  pauvres  organismes  déplantés,  téné- 
reux  déchets  qu'attendait  l'irrémédiable  dé- 
istre,  hagards,  incohérents,  chétifs  et  redou- 
bles, pleins  d'enfance  et  déjà  «  atteints  » 
'une  maturité  homicide. 

Jacques  avait  laissé  dire.  Son  intervention 
ortait  mieux  lorsqu'elle  agissait  la  dernière; 
le  devait  dissiper  les  malentendus,  nouer  les 
laines  subtiles  des  volontés,  affermir  le  pou- 
oir  du  chef,  par  la  promesse  ou  par  la  menace, 

1.  Peur. 
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et  donner  le  coup  de  clairon.  Il  parla  âprement  : 

—  Carmelot  a  raison,  fit-il.  C'est  pas  La 
Mèche.  La  Mèche  on  s'en  f...  Mais  si  on  rendait 
cette  môme,  après  ce  que  F  Homard  a  jacté,  les 
Brochets  se  payeraient  notre  citron.  On  serait 
de  la  viande  à  claques,  des  meulards  et  des 
fions  !  Et  ça  serait  comme  ça  doit  être. Les  gonces 
qui  n'ont  pas  de  poil,  c'est  ronflant  qu'on  leur 
colle  un  pain  ou  qu'on  leur  mette  un  croque- 
no  t  dans  les  fesses.  Et  de  ceux-là,  j'en  veux 
pas.  Je  serais  le  premier  à  leur  rincer  la  gueule. 

Il  dardait  vers  Tire-à-Gauche  un  regard  insup- 
portable. Apeuré  et  plein  de  honte,  l'autre 
tâchait  de  tourner  les  yeux  ailleurs  : 

—  Tu  comprends,  bafouilla-t-il,  c'est  pas  ça 
que  je  voulais  dire,  bien  sûr...  Tant  qu'à  mar- 
cher avec  ton  orgue,  tu  me  connais,  tu  sais  que 
j'ai  pas  pus  froid  aux  châsses  qu'un  autre. 

Jacques  le  laissa  bégayer,  sachant  que  son 
humiliation  aiguisait  les  amours-propres.  Pour- 
tant, comme  c'était  un  vieux  de  la  bande,  il 
ne  fallait  pas  qu'il  demeurât  embourbé  : 

—  Va  bien  î  articula  le  chef.  T'as  jacté  comme 
une  gourde...  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde. 
On  sait  bien  que  t'es  pas  une  feignasse! 

Et  il  lui  tendit  la  main.  L'autre  s'en  empara 
avec  des  balbutiements  de  reconnaissance. 


LA   BAGARRE  251 

La  rafale  s'apaisait.  Dans  les  nuages  loque- 
eux,  on  commençait  à  voir  un  soleil  enveloppé 
le  charpie.  Et  Jacques  annonça  : 

—  J'ai  des  nouvelles  de  Bille...  Il  s'en  tirera. 
1  est  plein  de  madrice;  le  curieux  n'a  trouvé 
[ue  le  sac  et  pour  ce  qui  est  de  nous  donner, 
'est  un  vieux  fiasse!  S'il  est  sapé,  on  l'aidera. 
Ravalons  ! 

Les  cœurs  vibrèrent.  Chacun  sentit  sur  soi- 
aême  cette  protection  qu'on  promettait  à  Lan- 
elin,  surpris  par  la  police,  au  moment  où  il 
ssayait  de  rafler  une  sacoche. 

On  commençait  à  revoir  des  silhouettes  hu- 
aaines;  un  chariot  soubresaut  ait;  le  trolley 
e  Saint-Germain-des-Prés  ronflait  comme  une 
tnmense  toupie  et  les  moineaux  mouillés  pé- 
iaient  dans  un  clair  de  nuage. 

—  On  compte  sur  tout  le  monde!  ajouta  le 
eune  Lérande.  Et  ceux  qui  flancheront  n'iront 
•as  se  vanter  au  quart  d'oeil...  C'est  moi  qui 
e  leur  dis! 


CHAPITRE    IV 

LA     BAGARRE 
(Suite) 


Le  terrain  vague  se  développait  en  profon- 
deur, sur  les  fondations  de  masures  cariées  et 
des  restes  de  culture  maraîchère.  Une  clôture 
le  défendait  mal;  à  l'arrière,  une  venelle  con- 
duisait jusqu'au  chemin  de  fer.  La  terre  était 
pleine  de  ciments,  de  calcaires  et  de  boisages; 
des  plantes  infortunées  tentaient  le  sort,  exploi- 
tées par  le  monde  affolant  des  insectes;  les  rats 
se  rejoignaient  au  fond  des  galeries,  dont  ils  sur- 
gissaient dès  le  crépuscule.  Au  haut  d'une  usine, 
un  phare  projetait   sa  lumière  tranchante  et 

froide. 

Les  Cabs  débouchèrent  par  la  rue  de  la  Con- 
vention, tandis  que  l' avant-garde  des  Brochets 
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arrivait  du  Pont-aux-Bœufs.  Houtin  dit  l'Ho- 
mard amenait  dix  guerriers;  il  faisait  le  on- 
zième. La  proportion  des  «  vieux  »  était  plus 
forte  que  dans  la  bande  adverse.  Le  Homard 
atteignait  son  dix-neuvième  anniversaire.  Trois 
affiliés  approchaient  de  la  vingtaine;  un  vétéran 
la  dépassait.  Chez  les  Cabs,  seuls  Garmelot  et 
Grand-Gail  avaient  dix-neuf  ans.  Mais  Frichti, 
le  Corbeau  et  Gargaille  le  Vieux  déployaient 
de  hautes  statures. 

Quand  les  premiers  Cabs  eurent  distingué 
l'ennemi,  ils  se  replièrent  et  la  bande,  échelonnée, 
s'avança  silencieusement.  En  tête  marchaient 
Carmelot  avec  le  Grand-Gail,  puis  venaient  Jac- 
ques et  la  Poule.  Ils  étaient  douze. 

Cette  jeune  humanité  se  révélait  en  général 
mal  construite  et  tarée  :  de  mauvais  os,  des 
peaux  spongieuses,  des  muscles  ratatinés',  des 
estomacs  acides  et  des  torses  sans  profondeur. 
Une  laideur  hâve  distordait  les  visages,  les 
dents  s'avariaient  et  quelques  oreilles,  s'écar- 
tant  de  crânes  pointus,  évoquaient  des  rous- 
settes. Plusieurs  ouvraient  des  yeux  de  loups 
ou  de  singes,  d'autres  louchaient,  souffraient 
de  blépharite  ou  arboraient  un  compère  loriot- 
l'un  d'eux  montrait  une  taie.  Tous,  en  revanche5 
déployaient  de  copieuses  chevelures.  C'étaient 


22 
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des  déchus,  à  la  mentalité  brusque  et  brève, 
marines  dans  les  taudis,  confits  dans  une  atmos- 
phère putride,  portant  en  eux  le  péché  originel 
transmis  par  une  ascendance  alcoolique,  affa- 
mée, asphyxiée,  tuberculeuse  ou  syphilitique. 
Toutefois,  Grand-Gail,  Lérande,  Gargaille  le 
Vieux,  le  petit  Cadrousse.  et  deux  ou  trois  indi- 
vidus de  la  bande  ennemie,  bénéficiaient  de 
charpentes  saines. 

Bientôt  les  deux  bandes  furent  proches.  Les 
Cabs  se  tenaient  à  l'extrémité  nord-ouest  de  la 
clôture;  les  Brochets  s'aggloméraient  à  l'autre 
bout.  Il  y  avait  du  flottement,  un  état  de  guerre 
indécis;  ni  Homard  ni  Jacques  ne  savaient  com- 
ment engager  la  partie  et  les  plus  timides  pro- 
longeaient l'attente  par  des  propos  vides  ou  des 
propositions  dérisoires. 

Quand  Jacques  se  plaça  devant  les  siens,  un 
peu  de  biais,  i)  y  eut  un  silence  brusque.  Ho- 
mard crut  devoir  marcher  à  son  tour.  Il  avait 
un  teint  cramoisi,  qui  s'étendait  au  cou  et  jus- 
qu'à l'extrémité  des  doigts.  Ses  yeux  avaient 
la  couleur  de  la  marcassite  et  sa  tête  s'envelop- 
pait d'une  toison  épaisse  comme  un  nid  de  cor- 
beau. Gomme  il  se  fâchait  très  vite,  et  qu'alors 
son  sang,  afflué  aux  tempes,  annulait  presque 
l'instinct  de  la  conservation,  il  ne  connaissait 
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guère  la  peur.  A  froid,  il  n'avait  que  du  vice;  à 
chaud,  il  aurait  tué  père  et  mère. 

—  C'est  pas  malheureux!  s' exclama- t-il.  Je 
croyais  déjà  que  ta  menée  renâclait  à  se  faire 
filer  une  purge... 

—  Fais  pas  le  fendant,  l'Homard;  t'aimerais 
mieux  d'être  à  scionner1  un  pante! 

—  Guis  ton  foie...  j'vas  le  bouffer! 

—  Apprête  ta  tronche2,  j'apporte  le  persil. 
Ils  restaient  placides,   n'osant  pas   crier,    à 

cause  de  la  police.  Et  il  faut  de  la  voix  pour  se 
mettre  en  colère. 

Cependant,  Grand-Gail  s'avançait  à  son  tour. 
Il  se  tapa  sur  la  cuisse,  puis,  d'un  geste  obscène, 
il  insulta  l'adversaire.  Et  un  Brochet  se  bornant 
à  l'imiter,  avec  des  variantes  et  des  amplifica- 
tions, les  rites  se  multiplièrent. 

—  Dans  le  vague!  défia  Grand-Gail. 

Jacques  ayant  approuvé,  les  Cabs  entrèrent 
par  une  brèche,  les  Brochets  par  une  autre. 
Malgré  le  phare,  on  se  voyait  moins  bien;  une 
vapeur  de  pénombre  flottait  sur  les  groupes;  le 
terrain  semblait  immense,  plein  de  pièges;  une 
petite  stupeur  éteignait  les  paroles. 


1-  Scionner,  tuer. 
2.  Tronch.-.   tête. 
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—  Pas  d'arnaque1,  remarqua  Jacques.  On 
est  seuls.  Mais  il  faudrait  pourtant  deux  types 
pour  surveiller.  Un  Brochet  et  un  Gab. 

—  Pas  la  peine!  articula  une  voix  de  mue. 

Malgré  la  demi-nuit,  Jacques  reconnut  Go- 
biche.  Depuis  un  an,  retiré  de  la  pègre,  il  pra- 
tiquait les  industries  multiples  du  camelot. 
En  apprenant,  par  F  entremise  de  Tire-à-Gauche, 
que  la  bande  allait  se  battre,  il  n'avait  pu  se 
retenir  :  une  tendresse  farouche  le  ramenait 
vers  le  chef. 

—  Pas  la  peine,  répéta-t-il,  je  ferai  le  guet, 
avec  Rosalie;  on  a  l'œil,  nous  deusses... 

—  Et  si  tu  nous  donnes?  croassa  un  Bro- 
chet. 

Un  geste  de  Homard  lui  imposa  le  silence. 
On  connaissait  Gobiche;  on  savait  qu'il  ne  trahi- 
rait personne;  et  d'ailleurs  l'idée  était  absurde, 
lesjleux  bandes  ayant  le  même  intérêt  à  éviter 
la  police. 

De  minute  en  minute,  les  rétines  s'adaptaient, 
et  les  physionomies  redevenaient  distinctes. 

—  Si  qu'on  irait  là-bas?  fit  Homard,  en  dési- 
gnant un  terre-plein  où  le  phare  versait  une 
lueur  plus  drue. 

1.  Arnaque,  police. 
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-  Jy!  approuva  Grand-Gail...  on  sera  pus 
loin  de  la  rue. 

Les  deux  bandes  obliqueront;  sur  la  terre 
molle,  on  aurait  dit  la  marche  d'un  troupeau; 
des  silhouettes  s'écartaient  au  bord  des  fon- 
drières; d'autres  franchissaient  les  immondices  : 
-  Salaud!  gronda  soudain  un  Brochet...  j'vas 
te  scionner. 

C'était  le  Lézard,  un  individu  chaussé  d'es- 
padrilles, qui  n'avait  rien  dit  jusqu'alors;  sa 
colère  jaillissait  au  moment  où  le  visage  de 
Carmelot  se  détachait  dans  la  lueur  violette. 

Te  gêne  pas,    l'ognon!    riposta    placide- 
ment Carmelot 

Deux  couteaux  luirent,  puis  d'autres,  succes- 
sivement, s'allumèrent  comme  des  lampes 
incertaines.  Homard  devint  plus  rouge.  Dans 
les  âmes  sinistres,  la  crainte,  la  fureur  et  le 
meurtre   s'entrechoquaient. 

—  Pas  de  rigolos1!  cria  Jacques. 

Houtin  répéta  l'ordre,  tandis  que  le  Lézard 
et  Carmelot,  à  l'extrémité  des  deux  groupes,  se 
cherchaient.  Le  Lézard,  ployant  ses  jambes, 
avançait  d'une  façon  cauteleuse;  sa  face  res- 
tait dans  l'ombre,  mais  on  voyait  les  yeux  bigles 

i-  Kevolvers. 
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et,  par  intervalle,  le  reflet  des  dents.  Il  portait 
un  couteau  énorme,  à  lame  triangulaire,  qui 
jetait  des  flammeroles.  Carmelot,  le  visage 
frappé  en  plein  par  les  rais  durs,  avait  son  regard 
funèbre.  Il  se  déplaçait  furtivement,  tenant  son 
arma  à  bout  de  bras. 

Tous  les  autres  regardaient,  hypnotisés. 

—  Hein!  C'est  pu  commode  de  harper  une 
môme,  susurrait  le  Lézard...  et  de  prendre  un 
poteau  en  traître,  hein,  foie  blanc! 

Il  parlait  lentement,  pour  détourner  l'atten- 
tion de  l'ennemi.  Tout  à  coup,  il  se  baissa,  ra- 
massa de  la  terre,  la  lança  dans  les  yeux  de  Car- 
melot et  bondit,  avec  un  hurlement  de  chien  : 

—  Encaisse!  cuir  à  lentilles1! 

Il  tapait  en  plein  ventre,  mais  la  terre  n'avait 
qu'à  demi  aveuglé  Carmelot  ;  son  torse  se  déroba; 
son  couteau  frappa  au  hasard.  Tous  deux  re- 
çurent une  estafilade,  et  le  Lézard  s'évada,  der- 
rière un  tas  de  poutrelles. 

—  Fumier  de  cochon!...  Ta  mère  était  une 
truie!  hurlait  Carmelot.  Ah!  tu  m'as  f...  de  la 
terre,  ben,  mon  salaud,  je  vas  te  saler  les  tripes! 

Derrière  ses  poutrelles,  le  Lézard  surveillait 
les  événements.  Carmelot,  devenu  circonspect, 


1.  Lentille,  punaise 
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faisait  le  tour  à  distance,  en  feignant  de  s'es- 
suyer les  yeux. 
Grand-Gail  cria  : 

—  Les  Brochets  n'ont  pas  de  poil! 

—  Tu  ne  viendrais  pas  me  le  crier  dans 
les  esgourdes!  cria  un  individu  aux  pattes 
torses. 

D'abord  attentif  à  la  rencontre  de  Carmelot 
et  du  Lézard,  les  deux  chefs  s'étaient  rappro- 
chés. Ils  se  regardaient  fixement,  leurs  têtes 
projetées  et  les  couteaux  en  arrêt.  Tout  à  coup, 
Grand-Gail  passa  entre  eux,  avec  une  sorte  de 
feulement,  tandis  que  l'homme  aux  pattes 
torses  se  campait,  la  jambe  droite  reployée,  la 
jambe  gauche  toute  roide.  On  entendit  un  siffle- 
ment de  lames.  Une  tache  rouge  s'élargit  au 
cou  de  Grand-Gail.  Au  même  moment,  Carmelot 
se  ruait  sur  le  Lézard.  Il  tenait  de  la  main  gauche 
un  énorme  godillot,  couvert  d'une  mousse  de 
moisissures.  Le  Lézard  recula,  mais  le  soulier 
l'atteignit  en  pleine  face  : 

—  Via  pour  la  terre!  goguenarda  Carmelot. 
Maintenant,  apprête  la  liquette! 

Le  Lézard,  avec  un  rire  plaintif,  continuait  à 
battre  en  retraite,  il  tourna  deux  fois  autour 
des  poutrelles,  de  plus  en  plus  accroupi. 

—  De  la  mouscaille  qui  se  balade!  ricanait 
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Garmelot.  Attends  que  je  te  pousse  un  arpion 
dans  le  pot1. 

—  Écoute,  vieux!  fit  le  Lézard  d'un  ton  sup- 
pliant... on  était  des  poteaux...  faut  être  louf 
de  se  trouer  la  peau  pour  une  f  uni  elle.. 

Abasourdi  d'une  telle  couardise,  l'autre  s'était 
arrêté.  Soudain  il  reçut  une  planche  entre  les 
jambes,  tandis  que  le  Lézard  bondissait  en 
mandrille.  Garmelot  s'abattit,  parmi  la  risée  des 
Brochets  et  les  huées  des  Gabs  :' 

—  Etjqui  sera  scionné?  sifflait  une  voix 
coassante. 

Le  grand  couteau  triangulaire  s'élevait. 

—  Ah!  non,  cria  Jacques,  pas  comme  ça, 
c'est  trop  cochon! 

v 

Il  se  précipitait  au  secours  de  Garmelot, 
lorsque  le  Homard  lui  barra  le  chemin.  Aux 
côtés  de  Lérande  accouraient  le  Vieux  et  Tire- 
à-Gauche,  la  Poule,  Gamelle,  Frichti,  mais 
quatre  vétérans  se  pressaient  autour  de  Houtin. 
Cette  affluence  même  retarda  la  rencontre.  Un 
cri  funèbre  fit  se  tourner  toutes  les  têtes  :  la 
lame  de  Lézard  venait  de  fendre  la  joue  de  Car- 
melot,  sur  toute  sa  longueur. 

Par  l'épouvantable  plaie,  on  voyait  les  mâ- 

1.  Un  pied  dans  le  derrière. 
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choires,  et  le  sang,  inondant  la  barbe,  coulait 
sur  la  paupière  : 

—  C'est  pas  fini!  glapissait  le  vainqueur,  en 
abattant  de  nouveau  son  arme. 

Mais  Carmelot  avait  fait  un  sursaut  terrible. 
L'autre  glissa,  sa  lame  s'enfonça  dans  le  sol. 
D'un  élan,  dressé  sur  ses  genoux,  le  blessé  piqua 
son  poignard  dans  le  flanc  du  Lézard... 

—  Si  t'es  pas  un  tafïeur1,  criait  Jacques 
en  crachant  dans  la  face  du  Homard,  ça  sera 
homme  contre  homme  ! 

Le  cou  de  Houtin  s'enfla;  les  muscles  de  ses 
tempes  devinrent  pareils  à  des  cordes  : 

—  Tu  vas  crampser2!  cria-t-il. 

Il  écarta  les  siens  d'un  geste  brutal,  et  Jacques 
ayant  fait  signe  aux  Gargaille,  à  la  Poule,  au 
Frichti  et  à  Gamelle,  les  meneurs  se  trouvèrent 
seuls,  à  portée  du  couteau.  Il  y  eut  un  vaste 
silence.  Carmelot,  épuisé,  tamponnait  sa  joue 
fendue.  Le  Lézard,  qui  rampait  vers  [a  clôture 
du  fond,  menaçait  de  s'évanouir.  Grand-Gail  se 
retirait  avec  deux  blessures,  après  avoir  troué 
l'épaule  de  l'homme  torse... 


1.  Couard. 

2.  Crampser,  mourir. 
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Toute  lf âme  des  bandits  se  concentrait  sur 
la  rencontre  des  chefs. 

Elle  fut  impétueuse.  Entre  Jacques,  pâle 
comme  un  mur,  avec  ses  yeux  de  flamme  bleue, 
et  Homard  cramoisi,  aux  yeux  d'anthracite, 
le  contraste  apparut  saisissant.  La  colère  ner- 
veuse de  l'un  et  la. fureur  sanguine  de  l'autre 
étaient  égales.  Du  premier  choc,  ils  se  blessèrent. 
Mais  la  lame  du  Brochet  glissa  sur  une  côte; 
celle  de  Lérande  ne  fit  qu'une  déchirure  au  bras 
gauche  de  l'adversaire.  On  entendait  leurs 
souffles;  la  lèvre  de  Jacques  se  levait  sur  les 
canines;  Homard  serrait  convulsivement  les 
mâchoires. 

—  Ça  ne  compte  pas!  fît  dédaigneusement  le 
Brochet. 

—  On  comptera  après!  persifla  Jacques. 

Ils  s'épiaient  transversalement;  et  le  désir  de 
la  victoire  tempérant  leur  rage,  ils  attendaient 
chacun  une  nouvelle  attaque,  avec  l'espoir  de 
profiter  d'un  faux  geste. 

Après  une  courte  attente,  Homard  fit  sem- 
blant de  frapper  au  visage.  Gomme  Jacques 
levait  son  arme  et  rejetait  sa  tête  en  arrière,  un 
coup  lui  arriva  qui  devait  atteindre  le  creux  de 
l'estomac.  Mais  l'instinct  de  défense  servit 
Lérande  avec  une  rapidité  égale  à  l'attaque  :  la 
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pointe  de  Houtin  passa  à  quelques  pouces  du 
but. 

—  Tu  cavales,  hein,  la  trouille! 

—  Crois-tu,  fils  de  morue? 

Les  lames  plongeaient  et  "replongeaient,  ma- 
niées par  des  mains  promptes  et  prudentes. 
C'était  une  escrime  rudimentaire,  où  dominait 
l'adresse  naturelle  et  que  guidait  une  sorte  d'ins- 
piration sauvage.  Après  plusieurs  passes,  Houtin 
réussit  une  nouvelle  piqûre,  et  comme  Lérande, 
saisi  de  frénésie,  attaquait  trop  largement,  il 
fut  atteint  pour  la  troisième  fois. 

—  Il  est  foutu!  rauqua  lamentablement  la 
Poule. 

Au  même  instant,  un  coup  sec  écartait  le 
bras  de  Houtin;  le  poignard  de  Jacques  s'enfon- 
çait entre  deux  côtes  : 

—  C'est  rien!  grogna  l'Homard...  c'est  rien 
du  tout! 

Après  un  pas  en  arrière,  il  fit  mine  de  re- 
prendre le  combat,  trébucha  avec  un  sourire 
étrange  et  roula  sur  le  sol  : 

Il  a  son  compte!  meugla  victorieusement 
le  Corbeau. 

Dans  le  brouhaha,  un  coup  de  revolver  cré- 
pita, puis  un  autre;  des  hurlements  s'élevaient 
ie  la  masse;  des  faces  hagardes  se  déplaçaient  au 
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hasard  des  fièvres  et  des  paniques;  Jacques 
sentit  une  pointe  aiguë  qui  s'enfonçait  dans  son 
épaule. 

—  Il  pleut!...  VTà  les  vaches!  cria  une  voi: 
de  mue. 

C'était  Gobiche  qui  venait  de  surgir  dans 

mêlée. 

—  Y  rappliquent!  réitéra-t-il  avec  force... 
Alors,  pêle-mêle,  les  moins  braves  s'enfuirent 

vers  la  clôture  du  fond.  Trois  individus  s'empa- 
rèrent de  Houtin.  Jacques,  livide,  l'épaule  san- 
glante, s'appuya  sur  Gobiche  et  sur  Gargaille 
le  Vieux. 

Quand  les  agents  survinrent,  le  terrain  vague 

était  vide. 


CHAPITRE  V 


L  ANGOISSE 


Adrienne  se  leva  de  grand  matin,  courbaturée 
et  fiévreuse.  Depuis  longtemps,  elle  ne  dormait 
plus.  Elle  alla,  comme  elle  l'avait  déjà  fait  avant 
l'aube,  s'assurer  de  l'absence  de  Jacques.  Quand 
il  restait  tard  dehors,  elle  attendait  jusqu'à 
minuit.  Couchée,  elle  ne  s'endormait  qu'à  la 
longue,  d'un  sommeil  trouble,  dont  elle  s'éveil- 
lait au  grincement  de  la  serrure.  Maintes  fois, 
Jacques  avait  découché;  elle  ne  pouvait  en 
prendre  son  parti,  elle  se  levait  toujours  avec  la 
même  agitation  et  toute  espèce  d'idées  lugubres 
s'attachaient  à  ces  premières  absences. 

Tandis  qu'elle  allumait  le  feu,   elle  laissait 
aller  son  imagination.  Les  mères  l'ont  aisément 
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tragique;  elles  vont  vers  ces  catastrophes  que 
r atavisme  suggère  :  les  temps  depuis  lesquels 
le  péril  est  moins  brutal  sont  si  courts  auprès 
des  autres!  Qui  garderait  le  sens  des  antiques 
épouvantes,  si  les  mères  l'avaient  perdu? 

Adrienne  voyait  du  sang,  des  pâmoisons,  de 
pièges  homicides,   des  trous  noirs   —  la  cave, 
l'antique  caverne  —  ou  le  fleuve  qui  entraîne 
un  cadavre  sous  la  nuit  du  ciel,  dans  la  nuit  des 

flots... 

—  Ce  qu'il  m'a  fait  souffrir!... 

Maurice  se  montra.  Il  avait  bien  dormi,  il 
ignorait  tout  encore.  D'ailleurs,  son  émotivité 
s'usait  par  l'habitude,  si  prompte  à  son  âge,  et 
par  le  sentiment  de  l'inévitable.  Que  faire  et 
que  dire?  Il  croyait  avoir  tout  fait  et  tout  dit. 
La  fissure,  large  depuis  l'enfance,  s'élargissait 
en  gouffre  :  où  et  comment  atteindre  la  cruelle 
volonté  de  Jacques? 

—  Mon  Dieu!  soupira  la  mère.  Qu'est-ce  qu'il 
a  fait  encore? 

—  On  ne  sait  pas!  répondit  l'ainé. 
Son  ton  était  plus  calme  que  son  cœur. 

—  Que  veux-tu  dire?  cria-t-elle  avec  un  sur 
saut  et  les  pupilles  élargies. 

—  Mais  rien,  maman.  11  n'est  pas  probable 
qu'il  y  ait  autre  chose  qu'auparavant.   Qu'y 
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pouvons-nous?  Il  s'absentera  de  plus  en  plus. 
Tâchons  de  nous  y  habituer. 

—  Jamais...  jamais! 

Il  l'embrassa  doucement,  mais  elle  était  bou- 
deuse. L'inquiétude  ramenait  un  peu  de  son 
ancienne  préférence  pour  Jacques. 

—  Est-ce  que  tu  ne  l'aimes  plus?  fit-elle  avec 
amertume  et  reproche. 

—  Je  l'aime  moins,  mais  s'il  courait  un  dan- 
ger, rien  ne  m'arrêterait. 

—  Oui,  je  sais,  maugréa-t-elle,  encore  bou- 
deuse... Ton  devoir! 

Elle  aurait  voulu  qu'il  eût  la  fièvre,  avec  la 
sourde  rancune  des  femmes  contre  le  calme, 
même  quand  il  les  rassure.  Tout  de  même,  elle 
regretta  son  ton  et,  presque  humble,  elle  em- 
brassa le  grand  aîné,  seul  refuge  des  souvenirs 
et  des  rêves. 

Il  avait  dix-huit  ans.  La  crainte  du  lende- 
main, encore  accrue,  lui  figeait  souvent  le 
visage.  Peut-être  une  vie  comme  la  sienne  est-* 
elle  parmi  les  plus  dures.  Tomber  du  refuge  lu- 
mineux dans  le  dénuement,  remonter,  puis  des- 
cendre encore,  c'est  de  quoi  vous  rendre  de 
bonne  heure  présente  toute  la  tragédie  humaine. 
Pourtant,  Maurice  gardait  les  coins  de  fraîcheur 
et  d'innocence  sans  quoi  toute  énergie  défaille. 
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Et  les  illusions  de  race  avaient  étrangement 
persisté.  Il  savait  que  l'âme  de  Jacques  était 
desséchée  et  que  Jeanne  ignorait  toute  ten- 
dresse; il  refusait  de  voir  au  delà.  Quelque  chose 
le  retenait  d'observer  les  siens  avec  l'âpreté 
utile  :  il  leur  faisait  confiance  pour  l'honneur 
et  se  blâmait  lorsque  ses  soupçons  devenaient 
trop  aigus.  Malgré  tout,  ces  soupçons  augmen- 
taient. Jadis,  s'il  lui  arrivait  de  voir  passer  le 
jeune  frère  avec  des  voyous,  il  ne  songeait  qu'à 
l'avenir.  Maintenant  l'avenir  était  là!  Dans  le 
crépuscule  d'été,  il  avait  entrevu  des  silhouettes 
inquiétantes  —  Garmelot,  la  Poule,  Frichti,  le 
Corbeau.  Outre  leurs  pas  traînants,  leurs  oscil- 
lations de  rôdeurs,  ils  montraient  ces  têtes 
qui,  projetées  crapuleusement,  refont  du  cou 
d'homme  un  cou  de  bête. 

A  leur  aspect,  et  observant  que  Jacques  mar- 
chait comme  eux,  Maurice  songeait  à  la  mauvaise 
pâleur  du  cadet,  à  son  odeur  de  tabagie  et  de 
bastringue.  Une  peur  froide  lui  coulait  dans  le  dos. 
Ce  matin,  en  mangeant  sa  tranche  de  pain 
il  y  rêvait,  lorsque  vibra  le  timbre  de  l'entré 
Par  la  porte  ouverte,  on  vit  un  long  adolescen 
aux  mains  plates,  les  yeux  enfoncés  dans  des 
trous  sales  : 

—  ...jour,  m'sieu  dame!  bégaya-t-il. 
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Sa  voix  se  cassa  sur  dame;  puis  elle  reprit  : 

—  C'est  ici,  m'ame  Lérande? 

Adrienne  le  regardait,  blême  et  comme  es- 
soufflée : 

—  Oui!  dit-elle. 

—  Ben,  alors,  vot'  fils  il  a  dit  de  vous  dire 
de  pas  vous  inquiéter.  Y  rentrera  pas  mainte- 
nant. 

—  Pas  maintenant!  cria-t-elle,  pleine  de  mé- 
fiance et  d'épouvante.  Qu'est-ce  que  vous  lui 
avez  fait?  ., 

—  Moi?  s'écria  l'adolescent.  Moi! 

Il  tirait  sur  sa  barbiche  bourbeuse;  sa  laideur 
exhalait  l'indignation  et  la  sincérité  : 

—  J'suis  Gobiche,  son  ami!  protesta-t-il.  Y 
peut  compter  sur  moi  comme  sur  un  frère...  Un 
frère,  que  je  dis! 

Maurice  était  venu.  Il  observait  Gobiche  et 
l'écoutait.  Puis,  il  demanda  : 

—  Est-il  chez  vous? 

—  Il  est  là-bas!  répondit  Gobiche,  en  dési- 
gnant un  lieu  vague,  au  delà  des  murailles.  Moi, 
j'ai  promis  de  ne  pas  le  dire. 

—  Vous  le  direz  au  commissaire  de  police! 
fit  impétueusement  Adrienne. 

Gobiche  tira  sa  casquette  : 

—  Pardon,   excuse,  Madame,   mais  c'est  ça 


270  DANS    LES    RUES 

qui  ne  serait  pas  à  faire!  Ah!  par  ^exemple,  la 
police... 

Il  se  tortillait  comme  une  chenille,  toujours 
avec  le  môme  visage  sincère.  On  ne  pouvait 
douter  de  son  émotion  :  ses  mains  plates  oscil- 
laient. 

—  Voilà!  souffla-t-il. 
Il  regarda  si  la  porte  était  bien  refermée,  puis, 

s' avançant  un  peu  dans  la  chambre. 

—  Votre  fils,  c'est  Soupe-au-lait  et  compagnie. 
Faut  pas  qu'on  lui  manque...  Alors,  y  s'est 
battu.  Je  dis  pas  qu'il  a  eu  raison...  il  a  eu  tort. 
C'est  des  bêtises. 

La  terreur  écrasait  Adrienne  à  coups  de  mar- 
teau : 

—  Il  est  blessé? 

—  J'aime  mieux  vous  le  dire,  reprit  Gobiche, 
parlant  aussi  vite  qu'il  le  pouvait.  Pour  blessé, 
il  l'est,  Seulement,  je  vous  donne  mon  billet... 
sur  tout  ce  que  vous  voulez...  que  ce  n'est  pas 
dangereux 

Il  insista  avec  force  : 

—  Pas  dangereux  du  tout! 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  C'est  le  docteur  qui  le  dit!  Il  est  faible, 
voilà  tout.  Il  a  perdu  du  sang. 

—  Du  sang!  gémit  Adrienne. 
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Elle  imaginait  d'énormes  flaques  rouges  : 

—  Je  veux  Je  voir!... 

Gobiche  écrasait,  puis  redressait  sa  casquette. 
Le  fond  de  sa  nature  le  portait  aux  attendrisse- 
ments : 

—  C'est  lui  qui  ne  veut  pas!  murmura-t-il 
tout  bas.  Moi,  vous  pensez,  ça  m'est  égal.  Lui, 
ça  le  gêne.  Alors,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 
Puisque  je  vous  promets  qu'il  n'a  rien  de  sérieux. 
C'est  l'autre  que  c'est  pus  grave! 

—  Quel  autre?  demanda  Maurice. 

—  L'autre...  avec  qui  y  s'est  battu...  qui  a 
reçu  du  couteau  dans  la  poitrine.  Vous  pensez 
si  ça  serait  à  faire  d'aller  au  commissariat!  C'est 
même  pour  ça  qu'y  vaut  mieux  qu'y  ait  pas  des 
courreries,  vu  les  mouches  ! 

Gobiche  venait  d'avoir  une  idée  diplomatique, 
qui  stupéfiait  la  mère  et  la  laissait  sans  voix.  Ce 
fut  Maurice  qui  reprit  : 

—  Mais  quand  pourrons-nous  le  voir? 

—  Dans  une  pièce  de  trois  ou  quat'  jours. 
Ben  sûr,  vous  ne  serez  pas  sans  nouvelles,  et 
même,  si  je  peux,  je  vous  le  ramènerai  Je  plus 
tôt  possible. 

Maurice  finissait  par  avoir  confiance  dans  ce 
Gobiche  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  son  ami? 
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Cette  question  troubla  beaucoup  le  drille.  Il 
regarda  sa  casquette,  puis  l'intérieur  de  sa  main 
gauche,  puis  il  fit  un  mouvement  comme  s'il 
allait  cracher,  et  qu'il  réprima  aussitôt  : 

—  Pour  sûr,  affirma-t-il. 

Il  l'affirma  d'une  façon  timide,  mais  péremp- 

toire. 

—  Vous  sortez  beaucoup  ensemble? 
Gobiche  abaissa  la  tête  vers  l'épaule  gauche  : 

'  —  C'est-à-dire  dans  le  temps...  J'peux  plus 
autant  depuis  que  je  suis  dans  les  affaires. 

—  Est-ce  qu'il  ne  fréquente  pas  du  mauvais 

monde? 

Gobiche  regarda  la  mère  et  le  fils  avec  une 
compassion  dérisoire.  La  question  lui  semblait 
«  louf  »  à  force  de  naïveté.  Il  l'esquiva  : 

—  C'est  pas  dans  la  rue  qu'y  faudrait  cher- 
chef  les  types  baths...  Y  a  à  boire  et  à  mangei 
dans  les  amis  de  vot'  frère. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  font? 

—  Ce  qu'on  peut  faire  quand  on  vadrouille.., 
y  fument,  y  jouent  une  manille,  y  boivent  ui 

glassel 

—  C'est  tout? 
Gobiche  prit  un  air  bête  : 

—  Ben!    s'pas,    les   petites   farces   avec   h 
mômes.  Pardon  excuse,  madame! 
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'Maurice  sentit  avec  tristesse  qu'il  n'était  pas 
de  force  à  interroger  le  visiteur  : 

—  Vous  ne  voulez  décidément  pas  nous  dire 
où  il  est? 

—  J'peux  pas!  riposta  le  camelot.  J'ai  qu'une 
parole.  Tout  ce  que  je  peux,  c'est  de  vous 
promettre  des  nouvelles  et  j'y  manquerai  pas! 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  Dès  qu'il  l'eut  fran- 
chie, Adrienne  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 
Gomme  elle  était  à  bout  de  force,  elle  se  mit  à 
pleurer. 

—  Il  est  perdu!  sanglotait-elle.  Il  a  beaucoup 
plus  mal  tourné  que  nous  ne  le  croyions  ! 

Ivre  de  chagrin  et  de  pitié,  Maurice  lui  tapo- 
tait l'épaule  : 

—  Mais  non!  mais  non!  C'est  le  mauvais  âge. 
Ça  va  passer. 

Il  n'en  croyait  rien.  Une  certitude  immense 
était  venue.  Dévoré  de  remords,  il  cherchait  les 
actes  qui  auraient  empêché  la  perdition  du  frère 
et  percevait  son  impuissance  de  jeune  homme, 
sa  formidable  inexpérience,  l'impossibilité  d'agir 
sur  l'esprit  de  Jacques,  l'impossibilité  aussi  de 
recourir  à  une  autorité  quelconque....  La  police, 
la  justice,  la  Société,  qu'elles  sont  loin  de  ceux 
qui  vivent  dans  la  misère,  avec  des  êtres  indomp- 
tables!  
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Ça  s'arrangera!  répétait-il,  à  travers  son 

affliction.  Nous  allons  faire  un  grand  effort.... 
nous  le  tirerons  de  la  rue! 

De  voir  Adrienne  reprendre  confiance,  lui- 
même  sentait  une  petite  griserie.  Oui,  il  allail 
faire  un  grand  effort...  il  allait!...  Et  le  profon< 
inconscient,  plein  de  formes  obscures,  plein  di 
promesses    imprécises,     s'ouvrait,    comme    ui 

abîme... 

Depuis  quelques  instants,  Jeanne  était  venue. 
De  l'autre  chambre,  elle  avait  entendu  Gobiche: 
elle  venait  d'entendre  l'aîné  et  la  mère.  A  grand'- 
peine,  elle  retenait  le  sourire  de  sa  revanche. 

En  se  retournant,  Maurice  l'aperçut  : 

—  Tu  as  entendu?  fit-il  avec  ennui. 
Gomme  elle  ne  mentait  pas  inutilement,  ell< 

répondit  : 

—  Sans  doute.  Je  ne  pouvais  pas  me  boucher 

les  oreilles! 

Elle  parlait  avec  cette  froideur  paresseuse 
qui,  selon  l'occurrence,  les  désolait  ou  les  exas- 
pérait. Maurice  l'aimait  pourtant,  parce  qu'elle 
restait  au  nid,  parce  qu'elle  était  fraîche  comme 
le  froment  qui  lève,  parce  qu'il  avait  l'instinct 
de  la  race  et  qu'elle  en  était  une  incarnatioi 
étincelante.  Mais  depuis  longtemps,  il  ne  savail 
que   lui    dire.    Elle    fauchait    tout    élan,    elle 
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«  tuait  »  ces  mots  tendres  qui  cimentent  les 
familles.  Rien  de  ce  qu'il  faisait,  voulait,  dési- 
rait ou  imaginait  n'intéressait  la  petite  sœur 
lointaine.  Chaque  fois  qu'il  manifestait  quelque 
douceur,  elle  semblait  se  couvrir  d'une  ombre  : 

—  Surtout,  reprit-il,  n'en  parle  à  personne. 

—  Inutile  de  me  le  dire,  riposta-t-elle  avec, 
flegme,  ce  serait  idiot! 

Ce  ton!  Maurice  sent  une  fois  de  plus  que 
toute  communication  est  rompue.  Il  veut  parler, 
mais  il  a  tellement  l'impression  que  c'est  inu- 
tile :  leurs  cœurs  ne  se  joindront  jamais!  Et  il 
se  demande  si,  elle  aussi,  ne  cache  pas  quelque 
sinistre  mystère.  C'est  presque  impossible. 
A  part  une  promenade,  parfois  le  matin,  par- 
fois l'après-midi,  rarement  prolongée,  à  part 
l'école  du  soir  où  Adrienne  la  mène,  où  Maurice 
va  la  reprendre,  elle  est  une  créature  d'intérieur. 

Puis,  si  indifférente  et  si  sèche,  elle  sue  le 
calcul,  non  le  vice. 

Le  soupçon  effleure  à  peine  Maurice  : 

—  C'est  juste!  fait-il  sévèrement,  ça  ne  flat- 
terait pas  ton  amour-propre. 

Il  se  repent  tout  de  suite;  volontiers  offrirait-il 
des  excuses.  L'impassibilité  de  la  petite  le 
déconcerte  : 

—  J'ai  faim!  murmure-t-elle. 
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—  Ce  n'est  pas  le  cœur  qui  te  rendra  malade! 
gronde  Adrienne.   ' 

Sa  désolation  s'aggrave  de  ce  que  les  temps 
féroces  semblaient  s'évanouir  :  avec  la  machine 
à  écrire,  avec  les  appointements  accrus  de  Mau- 
rice, c'était  presque  l'abondance;  tout  le  jour, 
Adrienne  refaisait  son  rêve  de  robinsonne.  Et 
voilà!  Il  faut  recommencer  le  rongement,  les 
soirs  où  l'on  tremble,  les  matins  où  l'on  s'éveille 
avec  la  sensation  que  les  choses  mauvaises 
rôdent,  prêtes  à  vous  étouffer. 


Tandis  qu'il  rédige  quelques  lettres,  dans  1 
bureau  où  flotte  une  atmosphère  de  vieux 
papier,  de  colle  aigre  et  de  ferraille,  Maurice 
cherche  Y  acte  qui  doit  sauver  Jacques.  Plus  il 
y  songe,  plus  l'acte  se  perd  dans  la  poussière. 
Tout  ce  qu'il  imagine,  il  l'a  tenté  ou  bien  il  l'a 
jugé  impraticable. 

Il  s'obstine,  »il  s'enfuit  au  pays  du  vague,  où 
un  mot  déclenche  d'immenses  phénomènes... 
où  l'espérance  coule  comme  un  fleuve...  Un  petit 
choc  à  l'épigastre  ramène  la  cruelle  inquiétude, 
source  de  toute  activité  supérieure. 

Les  plumes  grattent.  A  l'autre  bout  du 
bureau,  comme  un  congre  dans  un  aquarium, 


,. 
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s'étend  un  employé  d'une  extrême  longueur. 
Il  s'étire,  se  replie  et  se  love;  sa  plume  fait  un 
petit  bruit  sec  sur  un  registre.  Maurice  lui  attri- 
bue la  paix  du  cœur,  les  doux  matins  et  les  soirs 
réconfortants,  tandis  que  cet  homme,  entre 
deux  additions,  se  tâte  anxieusement  le  ventre, 
où  des  malaises  se  perpétuent. 

La  porte  s'ouvre  devant  un  quadragénaire 
couperosé,  dont  les  yeux  sont  actifs  et  les 
mâchoires  brutales.  Il  jette  un  regard  sur  le 
congre  : 

—  Si  je  me  tenais  comme  ça,  j'en  claquerais! 
Et,  arrêté  auprès  de  Maurice  : 

—  Vous  avez  écrit  la  lettre  à  Javart? 
Maurice  lui  tend  la  lettre  : 

—  C'est  bien!  fait  le  patron  de  sa  voix  rude. 
Ce  n'est  pas  un  maître  commode.  Gérard  Lan- 

grave  exige  beaucoup,  persuadé  que  la  douceur 
ne  sert  qu'à  ramollir  les  courages  et  à  favoriser 
les  fainéantises.  D'abord,  Maurice  lui  a  déplu. 
Comme  il  ne  se  dément  pas  aisément,  l'antipa- 
thie a  persisté.  Puis,  forcé  de  convenir  que  le 
jeune  garçon  est  vigilant,  il  lui  a  confié  des  rédac- 
tions. Il  s'est  déchargé  sur  lui  des  lettres  diffi- 
ciles, que  personne,  jusqu'alors,  n'avait  cons- 
truites à  sa  guise.  Ensuite,  il  s'est  servi  de  Mau- 
rice pour  prendre  des  notes.  Et  comme  le  petit 
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employé  ne  bronche  pas,  qu'il  montre  une  disci- 
pline stoïque  et  la  part  d'initiative  nécessaire, 
Gérard  lui  voue  une  sourde  affection. 

—  Venez,  dit-il,  après  avoir  déposé  la  lettre 
à  Javart...  J'ai  quelques  notes  à  vous  dicter... 

Maurice  le  suivit  à  l' atelier-laboratoire  où 
deux  mécaniciens  examinaient  le'  nouveau 
moteur.  C'était  une  de  ces  innombrables  méca- 
niques légères  que  leurs  inventeurs  destinent 
aux  aéroplanes.  Gérard  Langrave  ne  cessait  de 
lui  faire  subir  des  modifications.  Le  matin 
même,  attelée  à  un  monoplan,  elle  avait  manqué 
d'éclat.  Le  patron  s'arrêta;  il  regarda  fonction- 
ner les  rouages  agiles,  avec  un  froncement. 
Maurice  regardait  aussi.  Il  s'intéressait  prodi- 
gieusement à  cette  machine,  qu'il  avait  fini  par 
connaître  dans  tous  ses  détails.  Son  stage  chez 
Barrel,  une  étude  tenace  l'avaient  mis  au  cou- 
rant des  principes  utiles  et  des  particularités 
techniques  : 

—  Pas   encore!   pas   encore!    s'irritait   Lan- 
grave... La  matière  est  rosse! 

Il  surprit  le  regard  hypnotisé  de  Maurice  et 
avec  un  rire  sardonique  : 

—  Vous  n'auriez  pas  une  idée? 
Le  jeune  garçon  devint  rouge  : 

—  Il  me  semble...  murmura-t-il. 
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Il  s'arrêta,  tout  honteux. 

—  Eh  bien!  Il  vous  semble...  Allez-y! 

—  Je  crois  qu'il  y  aurait  avantage  à  régler 
autrement   l'échappement,   monsieur... 

—  Ah!  vraiment,  cria  Langrave.  Vous  avez 
trouvé  ça  dans  votre  encrier? 

Une  cordialité  obscure  sourdait  de  sa  rudesse  : 

—  Vous  êtes  un  sournois,  reprit-il.  Vous 
regardiez  tout  ça  sans  rien  dire  et  vous  ne 
m'aviez  seulement  pas  laissé  savoir  que  la  méca- 
nique vous  intéressait. 

—  Vous  ne  me  l'avez  jamais  demandé,  mon- 
sieur. 

—  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  vous  en 
cacher. 

—  Je  ne  m'en  cachais  pas...  mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Vous  faisiez  naturellement  attention  au 
moteur. 

—  Et  pas  à  vous?  fit  Langrave  avec  un 
gros  rire.  Eh  bien!  c'est  probable;  il  me  faut 
beaucoup  plus  de  temps  pour  connaître  les  gens 
que  les  machines. 

Il  s'intci ïdiiipit  pour  donner  un  ordre;  puis, 
il  s'intéressa  à  des  détails  de  l'expérience; 
ensuite,  il  dicta  des  notes  à  Maurice.  Ce  n'est 
que  vers  midi  qu'il  parut  repenser  à  l'incident. 
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Il  dit  au  jeune  homme,   qui  s'était  réinstallé 
devant  son  bureau  : 

—  Ça  vous  amuserait  de  vous  occuper  de 
mécanique? 

—  Beaucoup,  monsieur. 

—  Pourquoi? 
Maurice  demeura  court. 

—  Vous  ne  savez  pas? 
Et  comme  l'adolescent  devenait  rouge. 

—  C'est  la  meilleure  raison,  reprit  Langrave. 
Plus  on  a  de  goût  pour  quelque  chose,  et  moins 
on  sait  pourquoi. 

Midi  sonna  à  l'horloge  de  la  fabrique  :  le 
congre  se  déplia,  alla  harponner  son  chapeau  et 
sortit  en  se  tâtant  le  torse.  Langrave  marchait 
de  long  en  large  : 

—  Nous  en  reparlerons!  grogna-t-il.  Rien  ne 
prouve,  après  tout,  que  vous  ne  puissiez  me 
servir  plus  utilement  qu'en  troussant  des 
lettres... 

Maurice,  ayant  fini  de  ranger  ses  paperasses, 
s'était  levé.  Les  paroles  du  patron  éveillaient 
en  lui  une  satisfaction  mélancolique  et  en 
quelque  sorte  future;  il  se  tenait  dans  l'attitude 
instable  des  solliciteurs  : 

—  Monsieur,  balbutia-t-il,  je  vous  remercie 
beaucoup. 
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—  Pas  la  peine,  petit.  Vous  ne  me  devrez 
jamais  rien.  Je  n'oblige  personne!  Je  cherche 
mon  intérêt  et  mon  plaisir.  Si  vous  ne  répondez 
pas  à  mes  vues,  ça  sera  court.  Vous  reprendrez 
vos  écritures. 

—  Monsieur,  je  voulais  vous  demander  une 
faveur...  j'ai  besoin  d'être  libre  cet  après-midi. 

Maurice  ne  demandait  jamais  de  congé.  Lan- 
grave,  surpris,  lui  fit  mauvais  visage  : 

—  Ah!  vraiment...  besoin!...  besoin  de  vous 
amuser? 

—  De  m' amuser  !  se  récria  Maurice,  avec  tant 
de  tristesse  que  l'atrabiledu  patron  disparut. 

—  Prenez  votre  après-midi,  mon  garçon.  Et 
même... 

Il  allait  ajouter  une  parole  bienveillante;  il 
s'en  abstint,  persuadé  que  la  bienveillance  est 
délétère  : 

—  S'il  y  a  du  retard,  vous  le  rattraperez  ! 
dit-il. 

L'après-midi,  Maurice  se  trouva  dans  ce 
nœud  d'avenues  et  de  boulevards  oùjrêve  le 
Lion  de  la  défaite.  C'est  le  boulevard  Raspail, 
le  boulevard  Arago,  le  boulevard  Saint-Jacques, 
l'avenue  d'Orléans,  l'avenue  de  Montsouris,  la 
rue  du  Ghamp-d' Asile,  la  rue  Denfert-Rochereau. 

24. 
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L'Étoile   seule   donne   unejplus   ample  vision 
urbaine,  mais  les  paysages  du  Lion  sont  plus 
variables,  plus  profonds  et  plus  tragiques,  avec 
leur   cité    d'hôpitaux   et   d'hospices,    le   grand 
Observatoire  baigné  dans  l'éternité  des  astres 
et,  sur  la  colline  verte,  au  haut  du  parc  frais, 
l'autre  observatoire  qui  dresse  des  pièges  aux 
vents,  mesure  la  pluie  et  capte  l'électricité  fugi- 
tive. Le  Luxembourg    est  proche  avec  toutes 
ses  légendes,  le  cimetière  du  Montparnasse  avec 
tous    ses   cadavres;    trois   gares   lancent    dans 
l'étendue  leurs  mammouths  de  fonte,   le  Mé- 
tropolitain dégorge  ses  rats  humains;  et  chaque 
voie  dessert  une  humanité  différente  :  la  voie 
du  rêve  pauvre  et  celle  du  rêve  studieux,  celle 
de  la  richesse  fiévreuse  et  celle  de  la  misère 
formidable,  celle  qui  mène  aux  ruines  du  vieux 
Paris  et  celle  qui  conduit  aux  sinistres  cavernes 
contemporaines.... 

Maurice  les  contemplait  avec  stupeur.  En 
tout  temps,  il  se  savait  un  insecte  perdu  dans 
la  forêt  sociale,  mais  jamais  il  ne  le  sut  comme 
ce  jour-là.  Où  aller?  Dans  quelle  rue  trouvera- 
t-il  la  bonne  piste?  Rien  ne  l'inspire,  rien  ne 
l'oriente.  Il  est  clair  pourtant  que  les  chances 
sont  plutôt  vers  Plaisance,  vers  la  Tombe- 
Issoire,  vers  les  fortifications  ou  la  Gaîté.  A  la 
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fin,  il  choisit  la  rue  du  Champ-d' Asile,  voie  de 
masures  et  de  cimetière,  où  la  terre  nue,  une 
vieille  terre  urbaine,  d'une  texture  surprenante, 
alterne  avec  les  trottoirs.  On  distingue  dans 
les  corridors  des  femmes  semblables  à  ces  dam- 
nées qui,  sous  Louis  XI  et  Charles  VIII,  cachaient 
leur  alcôve  dans  les  trous  des  Catacombes.  A 
deux  pas,  derrière  la  muraille  bise,  Maurice  se 
figurait  les  morts,  squelettes  blanchis  ou  sque- 
lettes mêlés  de  filandres  et  de  liquides,  quel- 
ques-uns roidis  dans  leurs  suaires,  si  pareils 
encore  aux  insoucieuses  créatures  qui  trottent 
sur  la  chaussée. 

Bientôt  parut  l'embouchure  de  ce  fleuve 
d'êtres  et  d'énergies  qui  coule  par  la  rue  de  la 
Gaîté.  Fallait-il  explorer  le  golfe  des  bars  et  des 
cafés-concerts,  pénétrer  dans  les  ruelles  où 
chaque  cahute  est  un  cabaret,  chaque  antre  un 
hôtel,  liante  par  d'hydropiques  lémures  que 
l'avarie  pèle  comme  de  vieilles  murailles?  Il  se 
décida  pour  la  rue  de  Vanves.  Les  nourritures 
y  assemblent  des  odeurs  fortes,  des  teintes  rudes 
et  une  joyeuse  truculence.  Le  pauvre  cueille, 
pour  quelques  sous,  tous  les  produits  de  l'uni- 
vers :  des  figues  tassées  en  briques,  des  beurres 
tirés  du  mouton,  du  cheval  et  de  la  noix  de  coco, 
des  cafés  capturés   par  les  pilleurs   d'épaves, 
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des  œufs  pondus  aux  bords  de  la  mer  Caspienne, 
de  la  morue  pareille  à  des  écorces  d'arbre,  du 
sucre  bleu,  du  miel  vert,  des  lards  roux,  des 
haricots  ridés,  des  petit-beurre  qui,  avec  l'âge, 
ont  pris  l'arôme  du  hareng,  du  fromage  de 
Gruyère  et  des  choux  de  Bruxelles. 

Maurice  suivit  cette  rue  fertile  jusqu'aux 
abords  des  fortifications,  puis,  suivant  le  bou- 
levard Brune  et  dépassant  la  porte  d'Orléans, 
il  s'engagea  dans  la*  Tombe-Issoire.  Aucun 
instinct  ne  le  guidait.  Ses  pensées  le  parcou- 
raient comme  une  multitude  qui  s'éparpille  et 
se  rejoint  selon  la  largeur  des  voies  et  des  car- 
refours. Il  sentait  combien  notre  unité  est  illu- 
soire, combien  nos  propres  idées,  et  plus  encore 
leurs  associations,  nous  sont  étrangères. 

Une  image  le  tira  de  son  rêve.  C'était  celle 
d'un  individu  biscornu,  inquiétant  et  crapu- 
leux, avec  un  œil  en  l'air,  très  rond,  qui  évo- 
quait un  œil  de  poule.  Plusieurs  fois,  Maurice 
avait  aperçu  ce  personnage  en  compagnie  de 
Jacques.  Un^autre  adolescent  l'accompagnait 
qui,  malgré  les  stigmates  de  la  rue,  du  cabaret 
et  des  fainéantises,  gardait  quelques  traces  de 
bonhomie.  Le  malandrin  à  l'œil  de  poule  passa 
avec  un  regard  au  delà,  tandis  que  l'autre 
se  tournait  imperceptiblement  vers  Maurice. 
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«  Il  faut  que  je  leur  parle!  » 

Il  avait  les  mains  froides  et  tremblait  comme 
devant  un  événement  terrible.  Pourtant,  il  le 
^allait!  Et  rejoignant  les  voyous,  il  ânonna  : 

—  Je  voudrais  vous  demander... 
Évidemment  surpris,  ils  s'arrêtèrent  : 

—  A  moi?  fit  la  Poule,  avec  une  perplexité 
soupçonneuse. 

—  Oui,  reprit  Maurice,  à  qui  l'acte  commencé 
donnait  une  manière  de  sang- froid.  Je  sais  que 
vous  connaissez  mon  frère. 

—  Ça  se  pourrait!  Justement,  je  connais 
beaucoup  de  monde,  riposta  narquoisement  la 
Poule.  Comment  qu'y  se  nomme? 

—  Il  se  nomme  Jacques  Lérande. 

La  Poule  cligna  de  son  œil  supérieur  et  se 
donna  l'attitude  d'un  homme  qui  cherche  : 

—  Jacques  Lérande?  C'est  ben  Jacques  Lé- 
rande que  vous  dites?...  Dis  donc,  Cadet  Rous- 
sel, c'est  çui-là  qu'on  connaît? 

Cadrousse,  qui  avait  été  sur  le  point  de  gaffer, 
répondit  : 

—  Y  me  semble! 

—  Je  vous  ai  vus  deux  ou  trois  fois  avec  lui, 
affirma  Maurice. 

—  Si  vous  nous  avez  vus,  c'est  déjà  une 
preuve,  surtout  si  vous  avez  bien  vu.  Mais  on 
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se  trompe...  même  les  clebs,  qu'est  plus  malin 
pour  reconnaître  que  les  hommes. 

—  J'en  suis  sûr!  s'écria  Maurice,  énervé  par 
cette  tactique  évasive. 

—  S'il  en  est  sûr,  dis  donc,  Cadet  Roussel,  des 
fois  qu'il  aurait  raison? 

Cadrousse,  qui  s'était  rapproché  de  la  Poule, 
lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Faudrait  peut-être  pas  faire  trop  de  ba- 
lançoires au  frangin! 

Ce  qui  inclina  l'autre  à  prendre  un  ton  «  moins 
ficelle  »  : 

—  Enfin,  quoi!  On  le  connaît  tout  de  même, 
acquiesça-t-il.  Et  que  qu'y  a  pour  vot'  ser- 
vice? 

Maurice  demeura  court  :  quoi  qu'il  dît,  ses 
questions  éveilleraient  la  défiance  du  drille. 

—  Comme  vous  le  savez,  fit-il  enfin,  mon 
frère  a  été  blessé  hier  dans  une  rixe. 

La  Poule  prit  un  air  excessivement  vague, 
mais  Cadrousse  avait  fait  un  signe  affirmatif. 

—  On  est  venu  nous  le  dire  ce  matin,  reprit 
Maurice.  Je  n'ai  pas  bien  saisi  l'adresse  de  la 
personne  qui  l'a  recueilli...  et  je  voudrais  le 
voir.  Où  est-il? 

■ —  Où  qu'il  est?  répéta  la  Poule. 

Il   tournait   en  rond,    comme   s'il   cherchait 
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Jacques,  puis  il  avança  la  tête,  en  l'inclinant 
vers  la  droite  et  en  clignant  d'un  œil  : 

—  Ce  qu'y  aurait  de  plus  simple,  ça  serait  de 
vous  adresser  à  celui  qu'est  venu  vous  annoncer 
la  chose.  Comment  qu'y  se  nomme?  Peut-être 
que  j'irais  lui  demander... 

Maurice  comprit  que  la  ruse  ne  lui  servirait  à 
rien  : 

—  Il  se  nomme  Gobiche. 

—  Dis  donc,  Cadet  Roussel,  on  connaît  ce 
Gobiche!  Pour  sûr,  on  y  demandera.  Tenez, 
le  frangin,  repassez  voir  ici  demain,  sur  les 
quatre  heures.  Si  vous  ne  nous  voyez  pas  venir, 
c'est  qu'on  saura  rien. 

Il  fit  un  premier  pas  pour  s'éloigner.  Maurice 
le  retint  par  la  manche  : 

—  Je  vous  en  prie,  murmura-t-il  d'une  voix     ' 
tremblante,  j'ai  besoin  de  le  voir...  je  désire 
lui  venir  en  aide.  Vous  pensez  bien  pourtant 
que  je  ne  lui  veux  pas  de  mal. 

La  Poule  réussit  une  grimace  cordiale  : 

—  Pour  sûr!  Ça  ne  serait  pas  à  faire.  Aussi, 
si  je  savais  l'adresse,  pas  d'erreur  que  je  vous 
en  passerais  vot'  part. 

Le  jeune  Cadrousse  n'ayant  pas  un  cœur  de 
brique  comme  le  camarade,  donnait  des  signes 
d'émoi. 
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—  Vous  ne  pouvez  pas  même  me  donner  un 
indication?  insista  Maurice. 

—  Une  indication?  ricana  involontairement 
la  Poule.  La  route,  alors?  Si  je  la  saurais,  c'est 
que  je  saurais  l'adresse.  Y  fera  'jour  demain. 
Pour  l'moment,  on  a  rendez-vous  avec  un  hor- 
loger... 

Maurice,    avec   détresse,   regardait   décroître 
leurs  silhouettes.  La  voix  du  chenapan  persis 
tait,  et  ses  mines  sarcastiques.  A  coup  sûr,  i 
n'ignorait  pas  le  refuge  de  Jacques  et  ne  1 
cachait  pas  sans  motif. 

Le  jeune  homme,  s' épuisant  en  hypothèses, 
continuait  à  tourner  par  les  rues,  lorsqu'il  vit 
reparaître  le  compagnon  de  la  Poule  : 

—  Vous  inquiétez  pas!  dit  le  malandrin. 
Il  ressemblait  à  ces  chiens,  qui,  après  avoir 

aboyé  sur  la  route,  fixent  sur  le  passant  des 
yeux  apaisés  : 

—  Pardon,  excuse,  murmura-t-il...  j'vous  ai 
suivi  après  avoir  quitté  Loupeau...  C'était  pas 
difficile...  vous  marchez  comme  un  crabe. 

Il  cracha  aimablement  et  reprit  : 

Ça  vous  embête  beaucoup,  dites,  de  ne 

pas  connaître  son  adresse? 

Oui,  répondit  mélancoliquement  Maurice, 

beaucoup  ! 
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—  Je  me  le  pensais,  mais  Loupeau,  c'est 
dur  comme  un  os.  Ben,  tenez,  je  vous  la  dirai, 
moi,  l'adresse,  mais  y  faut  me  promettre  quelque 
chose. 

Il  parlait  avec  une  douceur  croissante  : 

—  Y  faut  me  promettre  de  ne  pas  aller  voir  • 
votre  frère  avant  demain  soir...  Parce  que,  si 
vous  ireriez  avant,  la  Poule  verrait  que  c'est 
moi  qui  vous  l'ai  dit  et  ça  me  ferait  des  scies... 

—  Je  vous  le  promets! 

Cadrousse,  avant  de  se  décider,  examina  le 
visage  de  Maurice  : 

—  Il  est  chez  la  Rosalie...  rue  Couche, 
soixante-seize,  au  sixième,  à  droite.  Bien  sûr, 
vous  direz  pas  que  c'est  moi  qui  vous  l'ai  dit? 

Maurice  saisit  la  main  de  Cadrousse  avec 
émotion  : 

.  —  Vous  êtes  un  gentil  garçon  ! 

Cadrousse  poussa  une  sorte  de  plainte  et,  ses 
yeux  reprenant  la  candeur  de  l'enfance,  tout 
le  bon  vouloir  pourri  par  les  événements  et  les 
fréquentations  se  fit  jour  sur  son  visage  : 

—  Je  suis  pas  mauvais...  J'ai  pas  eu  de 
veine  ! 

Il  serrait  la  main  de  Maurice  avec  fièvre  : 
dans  son  âme  de  pauvre  bougre,  les  «  possibles  » 
affluaient,  toute  la  vie  qu'il  aurait  pu  mener  et 

25 
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qu'il  ne  mènerait  pas,  et  des  regrets,  vastes 
comme  l'imagination  humaine,  mais  faibles 
comme  la  chair,  lui  blêmissaient  la  joue  : 

—  Dites-moi,  reprit  Lérande,  qu'est-ce  qu'il 
fait,  mon  frère? 

Les  prunelles  de  Cadrousse  redevinrent  nébu- 
leuses; ses  maxillaires  tombaient,  et  sa  physio- 
nomie avait  une  apparence  sournoise  : 

—  J'vas  vous  dire,|bredouilla-t-il...  y  va- 
drouille, y  va  au  cabaret,.,  pis  y  joue  aux  cartes, 
même  y  va  avec  des  filles...  Pas  d'erreur 
qu'y  pourrait  faire  mieux. 

—  Pas   autre   chose? 
Cadrousse  haussa  les  épaules  : 

—  Que  que  vous  voudriez?  Des  fois  aussi 
qu'y  se  bat,  comme  hier...  Vous  devez  savoir 
qu'il  n'est  pas  commode! 

—  Et  c'est  tout? 

—  C'est  pas  assez? 
Une  chaleur  heureuse  rougit  les  tempes  de 

Maurice  :  pendant  une  minute,  il  crut  à  l'hon- 
nêteté de  Jacques.  Le  regard  clignotant  de  Ca- 
drousse ramena  la  défiance,  mais,  comprenant 
qu'il  n'en  saurait  pas  davantage,  Lérande  re- 
mercia encore  le  jeune  drille  et  repartit  à  pas 
lourds. 
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Au  sixième  de  la  rue  Couche,  Maurice  consi- 
dère avec  dégoût  la  pénombre,  le  palier  cré- 
pusculaire où  flotte  une  odeur  démoralisante 
et  comme  marécageuse.  Quand  il  a  sonné  enfin, 
une  jeune  créature  paraît,  femme  ou  fille,  dont 
le  visage  semble  saupoudré  de  farine,  dont  les 
yeux  sont  faux,  fixes  et  vitreux. 

—  Pardon,  fait  doucement  Maurice,  n'est-ce 
pas  ici  qu  habite  Mlle  Rosalie? 

Elle  a  légèrement  sursauté,  car  elle  recon- 
naît le  jeune  homme  et  elle  répondM'une  voix 
assourdie,  où  il  y  a  de  la  prévenance  et  de  l'anxiété  : 

—  C'est  moi  qui  la  suis.  Quoi  qui  g'na  pour 
votre  service? 

Son  sourire,  un  peu  de  travers,  écarte  les 
commissures  des  lèvres  : 

—  Je  voudrais,  dit-il,  voir  mon  frère,  Jac- 
ques Lérande... 

Elle  n'a  pas  l'air  d'avoir  compris;  elle  entre- 
lace les  doigts  de  ses  deux  mains,  les^paumes 
tournées  l'une  contre  l'autre,  et  les  tord'  d'un 
air  absent  : 

—  Vous  pensez  donc  qu'il  est  ici?  demande- 
t-elle,   enfin. 

—  J'en  suis  sûr. 

Alors,  elle  laisse  éclater  son  inquiétude  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois!  C'est  pas  le 
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moment  de  le  barber.  Vous  ne  pourriez  pas  re- 
venir un  autre  jour? 

Mais  Maurice  a  pris  son  parti;  il  entre  déli- 
bérément dans  la  minuscule  antichambre  et 
affirme  : 

—  Dans  son  intérêt,  il  faut  que  je  le  voie  tout 

de  suite. 

Une  voix  rauque,  affaiblie  et  impatiente, 
s'élève  dans  la  chambre  voisine  : 

—  Laisse-le  entrer! 

Maurice  entra.  Il  vit  le  visage  de  son  frère 
presque  aussi  pâle  que  l'oreiller,  dans  la  lueur 
gris-rouge  du  déclin.  Les  grands  yeux  de  Jacques 
semblaient  plus  grands  encore,  mais  leur  phos- 
phorescence était  amortie.  Une  senteur  de  musc 
se  mêlait  à  l'odeur  humaine;  l'eau  verte  d'une 
armoire  à  glace  reflétait  le  lit,  le  lavabo,  une 
table  et  deux  chaises  cannées.  Somme  toute, 
ce  lieu  apparaissait  moins  pauvre  que  le  loge- 
ment des  Lérande,  et  Maurice,  accoutumé  aux 
pires  attitudes  de  la  misère,  n'en  discernait  pas 
la  lugubre  mélancolie.  Les  âmes  des  deux 
frères  furent  étrangement  lointaines,  étrange- 
ment proches.  L'aîné  subissait  l'agitation  de  la 
pitié  et  de  la  honte;  Jacques,  contracté  et 
mécontent,  prêt  à  la  colère   et   plein  de  sus- 
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picion,  parla  le  premier,  d'une  voix  blanche  : 

—  Bonsoir,  le  grand!  Comment  m'as-tu  re- 
trouvé? 

Maurice  répondit  : 

—  Tes  blessures  sont-elles  graves? 

—  Je  n'en  mourrai  pas. 

Comme  il  avait  senti  l'inquiétude  du  visi- 
teur, le  cadet  parlait  cordialement. 

—  Ce  sont  des  coups  de  couteau? 
— ■  Ça  vaut  mieux  que  des  balles. 

—  Tu  souffres? 

'  —  Pas  autant  que  d'une  rage  de  dents. 

—  Tu  as  vu  un  médecin? 

—  Vous  pensez  bien,  intervint  Rosalie,  qui 
se  tenait  à  l'entrée  de  la  chambre. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  exaspérant. 
Maurice  sentait  qu'il  lui  serait  impossible  de 
prononcer  aucune  parole  utile  en  présence  de 
cette  fille.  Il  murmura  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

Jacques  s'assombrit;  ses  mâchoires,  en  se 
resserrant,  ensauvagèrent  sa  face,  il  ordonna  : 

—  Rosalie,  tu  as  besoin  d'air!  Va  faire  un  tour! 
Elle  eut  une  grimace  mécontente,  mais  n'osa 

pas  résister. 

—  Tu  peux  parler...  je  t'écoute!  reprit  le 
cadet  quand  elle  fut  sortie. 

25. 
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Tout  ce  que  Maurice  voulait  dire  devint  in- 
saisissable. Ses  pensées  fuyaient  comme  des 
bêtes  fauves,  s'envolaient  comme  des  hiron- 
delles, se  perdaient  dans  des  abîmes  comme  les 
poissons  des  rivières  profondes.  Il  sentait  cette 
misère  des  hommes  murés  en  eux-mêmes,  qui 
fait  se  lamenter  les  artistes  et  s'ébahir  les  phi- 
losophes: Ah!  dire  ce  qui  s'agite  en  lui!  Pourquoi 
n'est-ce  pas  possible?...  Il  est  un  pauvre  jeune 
être  plein  d'énergies  et  plein  de  lectures...  Des 
choses  bouillonnent,  qu'il  croit  irrésistibles... 
des  choses  qui  étaient  là,  pourtant,  qui  faisaient 
battre  son  cœur...  des  choses  si  proches  et  si 
émouvantes...  et  voilà!  elles  sont  évaporées. 
Pourtant,  il  faut  parler;  il  balbutie  : 

—  Écoute,  Jacques,  c'est  grave...  je  suis  venu 
parce  que  c'est  grave...  et  que  ça  ne  peut  pas 
durer...  parce  que  si  ça  durait,  tu  serais  perdu... 
et  tu  ferais  mourir  ta  mère  de  chagrin. 

Le  visage  de  Jacques  durcissait  encore.  Il 
ne  cherchait  pas  ses  mots,  il  ne  s'inquiétait  pas 
de  faire  passer  dans  le  langage  des  sentiments 
intraduisibles;  le  verbe  allait  dans  sa  cervelle, 
tranchant,  net  et  rude  : 

—  Qu'est-ce  qui  ne  peut  pas  durer  comme 
ça?  se  moqua-t-il. 
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—  Non,  ne  ris  pas,  bégayait  Maurice.  Ne 
ris  pas,  Jacques.  Tu  nous  fais  tant  de  peine... 
tu  nous  fais  tant  de  chagrin...  et  qu'est-ce  que 
nous  t'avons  fait?  Nous  t'aimons...  nous  vou- 
lons ton  bonheur! 

—  Ah  bien!  mon  bonheur,  pauvre  vieux. 
Et  avec  quoi  le  fabriquerais-tu?  Avec  des 
briques  ? 

Tout  de  même,  il  se  troublait  et  Maurice  en 
avait  conscience... 

—  Tu  le  sais  bien!  Tu  le  sais  bien!...  Si  on 
pouvait... 

—  Mais  on  ne  peut  pas!  ricana  le  cadet.  On 
peut  claquer  de  faim,  oui,  on  peut  lécher  les 
pieds  des  probloques  et  des  flics...  Et  puis? 

Les  dents  de  Maurice  claquèrent.  Un  sur- 
saut le  traversa  comme  jadis,  quand  il  défen- 
dait Jeanne  ou  le  petit  Michel  contre  la  cruauté 
de  Jacques.  Mais  il  comprit  que  la  moindre 
humeur,  la  moindre  amertume  gâteraient  tout 
et  pour  toujours  : 

—  Si  tu  avais  vu  pleurer  maman!  reprit-il... 
si  tu  te  rendais  compte  de  ses  souffrances...  ah! 
j'en  suis  sûr,  tu  serais  revenu,  car  tu  as  du 
cœur,  au  fond,  tu  es  généreux... 

—  Et  puis?  répéta  Jacques,  mais  beaucoup 
plus   doucement. 
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—  Et  puis,  tu  ferais  comme  tant  d'autres,  qu 
s'en  tirent  par  le  travail. 

Ah!  tu  trouves  qu'ils  s'en  tirent?  Tu  as 

de  la  fraîcheur!  Moi,  je  trouve  que  c'est  ceux 
qui  les  exploitent  qui  s'en  tirent  et  qui  ont  des 

rentes... 

—  Mais  non,  Jacques!  Presque  tous  les  hon- 
nêtes gens... 

—  Presque  tous  les  honnêtes  gens  !  Où  les 
as-tu  vus?  Ce  sont  des  chiens  dans  la  rue...  et 
même  pire... 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Pas  être  gourde,  toujours! 
Une  sueur  fine  couvrait  les  tempes  de  Mau 

rice.  Le  dialogue  l'entraînait  à  des  propos  futiles, 
dispersés,  redoutables;  le  beau  discours  fuyait 
toujours,  éparpillé  dans  le  vertige  et  fondu  dans 

le  vague. 

—  Enfin,  haletait-il,  tu  ne  peux  pourtant 
pas  vivre  sans  travailler!  Tu  ne  crois  pas  que 
tu  trouveras  des  rentes,  ou  une  usine,  ou  une 
boutique.  Alors,  de  quoi  vivras-tu?  Pas  en  cou- 
rant les  rues,  pas  en  jouant  aux  cartes,  pas  en 

Il  n'osa  pas  dire  le  mot,  ses  poings  se  contrac- 
taient convulsivement;  des  larmes  de  détresi 
et  d'impuissance  grossissaient  sous  ses  cils  : 

—  On  peut  vivre  un  an,  deux  ans,  trois 
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sans  travailler,  reprit-il.  Mais,  à  la  fin,  c'est 
impossible,  il  vient  toujours  un  moment  où 
on  est  pris  et  jeté  en  prison.  C'est  la  honte 
et  la  misère  pour  toute  sa  vie...  on  ne  peut  plus 
se  relever,  on  meurt,  en  pleine  jeunesse,  de 
faim,  d'un  coup  de  couteau  ou  d'un  coup  de 
revolver. 

Il  essuyait  son  front,  il  s'avançait,  tout  rouge 
de  son  effort,  vers  le  voyou  pâle,  et  tout  à  coup, 
son  cœur  creva,  les  larmes  coulèrent;  il  sup- 
pliait : 

;  —  Non!  ce  n'est  pas  possible...  tu  es  d'une 
famille  où  tout  le  monde  est  honnête  depuis 
toujours...  depuis  toujours!  Tu  ne  passeras 
pas  ta  vie  avec  des  apaches  et  de  mauvaises 
femmes...  Tu  aimais  bien  ton  père,  Jacques,  et 
ton  père  se  serait  fait  guillotiner  plutôt  que  de 
prendre  un  centime  qui  ne  lui  était  pas  dû...  ton 
père  avait  tant  d'honneur  que  si  un  de  ses  fils 
.avait  paru  devant  les  tribunaux,  il  aurait  été 
capable  d'en  mourir! 

—  Assez!  fit  l'autre. 

L'émotion  l'étranglait;  il  respirait  hâtive- 
ment, son  âpre  visage  décomposé  et,  une  dernière 
fois  peut-être,  les  souvenirs  de  l'enfance  flot- 
tèrent au  large  de  sa  conscience.  Mais  il  ne 
subissait  que  leur  tristesse  ou  leur  charme,  il 
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échappait  à  Fillusion  qu'ils  versent  si  tendre- 
ment sur  Fâme  humaine  et  ne  désirait  pas  leur 
conformer  sa  vie  présente,  moins  encore  sa  vie 
future.  Son  sort  était  sur  lui,  inexorable;  ridée 
seule  du  travail  le  hérissait  de  haine.  Troublé 
par  l'accent  de  Maurice  et  par  l'évocation  du 
père,  désireux  de  rompre  une  entrevue  fati- 
gante, et  sentant,  enfin,  qu'il  valait  mieux  les 
tromper,  il  murmura  : 

—  Tu  as  raison,  mon  grand,  et  puis,  je  ne  suis 
pas  si  mauvais.  Je  vadrouille  un  peu...  ça  pas- 
sera, je  ferai  comme  toi,  je  me  grouillerai...  je 
me  tirerai  d'affaire...  seulement... 

Il  ferma  les  yeux  comme  s'il  méditait  : 

—  Seulement,  il  faudra  que  je  file  de  Paris, 
peut-être  dans  un  port  de  mer,  peut-être  à 
l'étranger.  J'ai  besoin  de  voir  autre  chose  et 
d'autres  gens. 

—  Tu  promets  d'être  honnête?  fit  naïvement 
Maurice. 

—  Je  te  le  jure,  mon  pauvre  vieux,  et  tu  peux 
le  jurer  à  maman! 

Totalement   étrangers   l'un   à   l'autre,   leurs 
regards  s'accrochaient  et  semblaient  se  péné- 
trer. Maurice,  qui  commençait  à  connaître  s( 
propre  âme,  n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait  poi 
concevoir  l'âme  de  son  frère.  Jacques  ne  poi 
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vait  se  faire  de  Maurice  qu'une  idée  informe. 
Mais  ils  percevaient  tous  deux  quelque  chose  de 
doux,  qui  s'exaltait  par  sa  réciprocité;  et  la 
confiance  du  régulier  donnait  au  nomade  l'amer- 
tume d'un  dernier  remords. 

—  Tu  ne  trahiras  pas  ta  parole!  affirma  so- 
lennellement l'aîné.  Tu  es  un  Lérande. 

Il  se  pencha  sur  Jacques  et  lui  donna  un 
baiser. 

Par  les  avenues  du  soir,  dans  cette  lumière 
ensemble  rassurante  et  fiévreuse  qui  s'échappe 
des  boutiques  ou  s'épanche  des  réverbères, 
Maurice  concevait  une  espérance  aussi  fraîche 
que  celle  qui  lui  tenait  jadis  compagnie,  lors- 
qu'il s'étonnait  de  la  hauteur  des  hêtres  ou  de 
la  finesse  des  roseaux.  Il  oublia  les  vicissitudes 
et  le  hideux  désordre,  il  fut  un  adolescent  à  la 
chair  pure,  aux  nerfs  sains  et,  s' abandonnant 
au  sort,  il  crut  docilement  à  des  récompenses 
et  à  des  harmonies. 


TROISIÈME    PARTIE 


CHAPITRE  I 


l'idylle 


C'était  un  soir.  Jacques  suivait  le  bord  du 
fleuve,  à  Javel,  avec  Carmelot  et  la  Poule. 
L'heure  était  louche  et  maléfîcieuse,  aigrie  par 
un  mauvais  vent  qui  rongeait  le  visage;  on 
apercevait  les  yeux  de  feu  rouge  et  les  yeux  de 
feu  blanc  des  bateaux  en  marche,  les  ponts 
vagues  où  roulent  les  maisons  lourdes  des  trains 
de  ceinture,  les  rames  légères  du  métropolitain. 
—  Si  qu'on  était  organisé  avec  des  gails, 
remarqua  Carmelot,  y  a  des  nibés1  à  faire  par 
ici... 

1.  Nibé,  affaire. 
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Il  montrait  dans  Ja  pénombre  des  monticules 
de  marchandises,  du  charbon,  du  bois,  des  bri- 
ques, des  bonbonnes  : 

—  Ça  prend  trop  de  place!  objecta  la  Poule. 
Puis,  y  faut  marcher  avec  un  tas  de  gonces  qui 
aiment  autant  garder  le  beurre  pour  eux- 
mêmes.  Vois-tu,  Carmelot,  c'est  du  turbin  pour 
eux  autres  de  la  partie  et  encore  qu'y  sont  faci- 
lement paumés1. 

—  J'dis  pas!  convint  Carmelot,  mais  par 
une  bonne  nuit  fraîche,  surtout  si  ça  lansquine. 
on  doit  pouvoir  enlever  un  riche  paq! 

Il  avait  fini  de  tasser  du  tabac  dans  sa  pipe 
d'argile  et  on  entendit  le  froissement  d'un  bri- 
quet. 

—  Breveté!  Le  c.onfort  moderne!  remar- 
qua-t-il. 

Carmelot  était  un  homme  à  «  plans  »...  Toute 
marchandise  lui  suggérait  quelque  machination 
et  quelque  regret.  Il  soupira  à  l'idée  des  richesses 
perdues  et  qu'un  jeune  homme  transformerait 
en  jouissances  : 

—  La  Poule  parle  juste!  intervint  Jacques. 
Il  n'y  a  que  les  bijoux,  le  pèze  et  surtout  les 
fafiots.  Faut  pas  de  poids  et  que  ça  se  fourre 


1.  Être  paumé,  être  pris. 
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dans  la  profonde.:.  Si  j'avais  quelques  milleds, 
j'irais  chez  les  Angliches...  \ 

—  Pourquoi?  protesta  Carmelot.  Y  sont  pas 
plus  mariolles  que  nous! 

—  Y  sont  mieux  organisés.  T'as  qu'à  lire 
le  papelard.  Tu  te  rappelles  ces  quatre  qui  ont 
fait  le  coup  de  la  gare  du  Nord?  Ils  ont  ramassé 
deux  cent  mille  balles,  comme  ça,  en  se  mou- 
chant. Mais  c'est  rien.  Dans  le  tas,  y  avait  un 
birbe  de  soixante-cinq  berges...  hein!  soixante- 
cinq  ans,  quelle  carrière!  C'est  rien  encore!  Ce 
vioc-là,  y  trimait  depuis  quarante  berges,  t'en- 
tends bien  quarante!  Et  il  avait  des  piaules1  en 
Angleterre,  des  rentes  et  des  larbins.  S'il  s'était 
retiré  des  affaires,  il  licherait  son  thé  comme  un 
roi. 

—  C'est  pourtant  vrai!  admira  la  Poule. 
L'eau  venait  à  la  bouche  de  Carmelot.  Et  le 

silence  qui  suivit  avait  quelque  chose  de  mys- 
tique. 

—  Ceux  qu'y  disent  qu'il  n'y  a  rien  à  faire, 
c'est  des  gniafs!  reprit  Jacques.  Y  a  jamais  eu 
autant!  Ce  qu'y  a  de  nibés,  c'est  incroyable  et 
ce  qu'y  a  de  trucs,  ah!  mes  gosses!  Là-bas,  au 
Havre,   faut  seulement  voir  les  marchandises 

1.  Piaule,  maison. 
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qui  viennent  du  bout  du  monde  et  ce  que  ça 
s'empile!  J'aurais  peut-être  fait  de  chouettes 
turbins,  seulement  j'étais  seul...  et  faut  du 
monde!  j 

Il  avait,  effectivement,  passé  près  de  trois 
mois  au  Havre,  après  la  guérison  de  ses  blessures. 
Un  camarade  de  Gobiche  l'ayant  placé  chez  un 
importateur  de  cafés,  Jacques  n'y  demeura  que 
quinze  jours,  car  le  travail,  peu  fatigant  mais 
continu,  le  dégoûtait.  Il  conduisit  des  marins 
vers  des  hôtelleries,  porta  de  menus  colis,  essaya 
du  camelotage,  se  fit  la  main  sur  des  marchan- 
dises, et,  participant  à  des  bordées,  il  amusait 
les  hommes  saouls  par  des  gaudrioles,  des  chan- 
sons de  café-concert  ou  des  monologues,  dont 
l'un  :  «  Avez-vous  des  papiers?  »  lui  valait  des 
auditeurs  hilares. 

Sa  mentalité  agile,  sa  structure  flexible,  ses 
facultés  d'adaptation  et  l'influence  qu'il  pre 
nait  facilement  sur  les  individus  comme  su 
les  groupes,  lui  assuraient  le  logis,  la  nourriture 
et  quelque  monnaie  de  poche.  Avec  de  la  persé- 
vérance il  aurait  pu  se  frayer  un  passage.  Les 
cabaretiers  le  recevaient  avec  faveur;  le  patron 
des  Trois  Gazelles,  pour  deux  chansons  et  u 
monologue,  lui  offrait  le  dîner;  les  filles  lu 
prêtaient    leurs    charmes    en   libre    grâce.    E 
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somme,  il  trouvait  au  Havre  plus  de  bonnes 
chances,  et  plus  diverses,  qu'à  Paris.  Mais  il 
s'ennuya. 

La  nostalgie  le  rongea  autant  qu'elle  eût 
rongé  un  adolescent  sentimental.  Il  désira 
revoir  cette  Argos  funeste  où  il  avait  rôdé  avec 
Gobiche,  la  Poule,  les  deux  Gargaille,  Bille-à- 
la-Manque,  Carmelot,  le  Corbeau,  Cadrousse, 
tant  d'autres.  Rosalie  même  lui  manquait  qui, 
battue  et  trompée,  revenait  sans  relâche,  pleine 
de  rancune,  de  dévouement,  de  révolte  avortée 
et  de  résignation  brûlante.  Surtout  regrettait-il 
ce  rôle  de  chef  qui  enchaîne  aussi  rudement 
Cartouche  qu'Annibal,  et  une  Terreur  du  Sé- 
basto  que  Montbard  l'Exterminateur. 

Il  revint  donc,  l'imagination  meublée  par  le 
voyage.  Des  convoitises  plus  virulentes,  le 
corrodèrent;  il  lisait  avec  rage  la  rubrique  des 
«affaires  »  de  grande  envergure;  il  ne  voyait 
aucune  limite  aux  voluptés  et  à  la  puissance  que 
procurent  quelques  billets  de  mille  francs. 

—  Et  le  coup  de  la  boulangère?  demanda 
soudain  la  Poule. 

—  La  ferme!  fit  Jacques  avec  aigreur. 

Il  devint  sombre.  Cette  affaire  le  tenaillait 
depuis  plusieurs  semaines.  La  «  boulangère  » 
occupait,  à  Grenelle,  une  de  ces  maisons  mé- 

26. 
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lancoliques  qui  furent  des  villas  au  temps  de 
Charles  X.  Une  mauvaise  porte  défendait  le 
jardin,  la  demeure  pourrissait  derrière  des 
ormes  dévorés  par  les  champignons  et  des  hêtres 
étouffés  par  le  lierre. 

La  boulangère,  vieille  femme  aux  jambes 
faibles,  ne  dépassait  plus,  depuis  de  longues 
années,  les  limites  de  son  chétif  domaine.  Elle 
perdait  la  mémoire,  elle  confondait  les  physio- 
nomies, déformait  les  événements  et  oubliait 
les  paroles  au  bout  de  quelques  minutes.  Mais 
elle  n'en  convenait  point.  Au  rebours,  elle  se 
réjouissait  d'avoir  gardé  la  plénitude  de  ses 
facultés  et  le  démontrait,  aux  autres  comme  à 
elle-même,  en  racontant  des  histoires  lointaines, 
pleines  de  détails  précis,  dont  elle  offrait  de 
faire  la  preuve.  En  général,  elle  stagnait  dans 
son  fauteuil,  où  elle  rêvait  à  des  choses  brisées 
et  évanouissantes. 

Son  plaisir  unique  était  de  se  repaître;  elle  le 
faisait  avec  voracité.  Sa  santé  n'y  trouvait  pas 
son  compte  :  elle  se  maintenait,  peut-être,  par 
ses  vomissements  et  ses  diarrhées.  Ayant  chassé 
sa  famille  qui  se  composait  d'un  neveu  tanneur 
et  d'un  cousin  employé  aux  Pompes  funèbres, 
elle  vivait  seule.  Le  neveu  acceptait  l'ostra- 
cisme; tenace  et  tortueux,  il  esquissait  une  visite 
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de  politesse  Je  premier  janvier.  On  ne  le  laissait 
pas  dépasser  le  corridor.  La  vieille  criait  d'une 
voix  acrimonieuse  : 

—  Retournez  à  vos  peaux!  Vous  n'aurez 
pas  un  franc  du  pape  avant  ma  mort... 

C'est  tout  ce  qu'il  demandait.  Il  poussait  ses 
souhaits  d'un  ton  respectueux  et  s'en  allait 
prendre  une  prune,  pour  réchauffer  ses  espé- 
rances. 

Le  pécule  de  la  boulangère  n'était  pas  négli- 
geable. La  mort  de  son  mari  et  la  vente  du  fonds 
lui  avaient  assuré  cent  mille  francs;  elle  avait 
gagné  un  lot  de  cinquante  mille  francs  au  Crédit 
foncier;   et  elle  possédait  la  demeure,   que  le 
boulanger  avait  acquise  au  temps  du  maréchal 
Mac-Mahon.  Sauf  pour  la  table,  la  vieille  dame 
faisait  maigre  dépense.  L'assortiment  de  linge 
et  de  robes  qu'elle  avait  apporté  dans  la  bicoque 
iurait  encore.  Elle  n'usait  guère  de  chaussures 
ît  se  montrait  avare  sur  le  chapitre  des  répa- 
rations :  «  Ça  durera  toujours  plus  longtemps 
lue  moi-même!  » 

Elle  entassait  ses  économies  dans  un  vieux 
'Offre  en  forme  de  huche,  et  quoiqu'elle  les 
•lassât  quelquefois,  elle  n'en  établissait  pas  le 
ompte.  Sa  petite  bonne  Pauline,  qui  regardait 
»ar  la  fente  des  portes,  croyait  qu'il  y  avait 
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quinze  à  vingt  mille  francs.  Cette  Pauline  venait 
du  Perche,  pays  d'origine  de  la  boulangère.  Elle 
n'avait  pas  vingt  ans  et  n'adorait  pas  le  travail 
Comme  elle  avait  de  la  tête,  sa  besogne  se  trou 
vait  assez  bien  faite,  et  l'ordre  régnait  :  «  Les 
papiers  blancs  avec  les  papiers  blancs  et  les 
papiers  rouges  avec  les  papiers  rouges  »,  disait- 
elle,  en  manière  de  dicton. 

Par  nature,  Pauline  vivait  à  l'affût.  Elle  sur- 
veillait la  maison  et  la  rue  comme  un  bracon- 
nier surveille  les  bois.  Son  œil  rapide  ne  mon- 
trait guère  le  blanc,  il  avait  couleur  d'ardoise 
et  reluisait  sans  étinceler.  Un  peu  courte,  mais 
appétissante,  un  teint  de  Normande  et  des  che 
veux  de  chanvre  frais,  le  mouvement  de  se' 
hanches  plaisait  aux  hommes  :  elle  prenait  soi 
de  bien  ajuster  ses  jupes  pour  que  ce  mouve 
ment  se  vît  mieux.  Sa  conduite  dépendait  dei 
êtres  et  des  événements.  Elle  avait  le  sens  di 
gain  brusque,   une  chair   sensuelle,   la  dureti 
simple  d'une  paysanne,  aucune  morale  définie. 
Le  hasard  d'une  promenade  —  elle  sorta 
deux  fois  par  semaine  -  -  la  mit  en  présence  d 
Jacques.  C'était  au  Point-du-Jour,  sur  le  quai 
dans  un  parfum  de  moules,  de  frites  et  de  be 
gnets.  On  voyait  tourner  des  cochons  de  bois. 
Les  gramophones  et  les  orchestres  entrecho 
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quaient  leurs  ondes.  Une  joie  lépreuse  se  mêlait 
à  des  colères  fermentées. 

La  petite  Pauline  intéressa  Jacques.  Elle  fut 
sensible  à  ces  vastes  yeux  de  pirate.  II  y  eut  des 
tours  de  cochons,  des  crêpes  et  du  vin  blanc.  Us 
s'aimèrent,    chez   un  mastroquet   du   Garibal, 
puis  Jacques  connut  l'existence  de  la  boulangère,' 
avec  des  aperçus  sur  la  maison,  les  économies 
et  les  habitudes.  Il  vit  tout  de  suite  les  diffi- 
cultés de  l'affaire.  La  demeure  de  la  boulan- 
gère était  mal  isolée  :  il  existait  une  maison  de 
rapport,  à  droite;  non  loin,  une  fabrique  de 
bicyclettes,  gardée  pendant  la  nuit,  contenait 
un  grand  chien.  Pauline  aussi  était  un  obstacle. 
En  un  sens,  Jacques  ne  la  connaissait  guère; 
elle  se  révélait  par  bribes. 

Née  de  réguliers,  régulière  elle-même,  rien  ne 
prouvait  qu'elle  mordrait  au  fruit.  Sans  doute, 
Jacques  se  confiait  à  cette  contagion  du  crime,' 
lui  apparaît  si  surprenante  dans  les  annales  des 
tribunaux,   mais  Jacques  la   savait   aléatoire 
W    se   gardait-il    d'accompagner   la   petite 
)onne  dans  Je  voisinage  de  sa  rue.  Il  lui  donnait 
les  rendez-vous  hors  de  Grenelle,  la  quittait  à 
[uelque  station  d'omnibus  ou  de  Métropolitain 
I  s'efforçait  d'exalter  le  goût  qu'elle  avait  pour 
p.  Au  reste,  elle  lui  plaisait,  ce  qui  facilita  la 
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tâche.  Le  hasard  d'une  parole  amorça  les  événe- 
ments. Pauline  se  plaignait  de  la  modicité  de 
ses  gages,  du  temps  qu'il  faut  pour  amasser  un 
pécule  et  de  la  malchance  qui  s'attachait  a  sa 

personne. 

—  On  a  son  honnêteté,  toujours!  conclut-elle. 

_  Tâche  voir,  grommela-t-il,  d'acheter  seu- 
lement quat'sous  de  marrons  avec  ton  hon- 
nêteté : 

Puis  : 

—  Sûr  que  c'est  être  poire! 
Elle  en  convint.  Elle  prétendit  même  que 

le  mari  de  la  boulangère  avait  usé  de  sales  trucs 
pour  blanchir  son  pain  : 

—  Ils  le  font  tous!  enseigna  Jacques.  Tous! 
L'épicier  {...  de  la  chaux  dans  son  poivre.  Le 
mastroquet  se  gêne,  peut-être.  Et  si  tu  crois 
que  tu  bois  du  lait  de  vache!  Quoi,  et  les  mi- 
nistres? Tu  ne  voudrais  pas  qui  ne  prennent 
rien  pour  soigner  leurs  rhumatismes.  Riche  et 
voleur,  c'est  kif-kif.  T'inquiète  pas,  la  galette 
de  ta  boulangère  n'est  pas  sortie  de  ses  doigt" 

de  pieds  !  M 

Ils  étaient  seuls,  le  verrou  tiré,  dans  un  d« 
ces  cabinets  où  les  marchands  de  vins  pro- 
longent leurs  bénéfices.  Ils  occupaient  un  sofa 
ressemelé,  où  il  fallait  se  mouvoir  avec  pru 
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dence.  On  leur  avait  servi  du  vin  blanc,  deux 
«  maza  »  et  le  carafon. 

Jacques  mit  un  baiser  sur  la  bouche  de  Pau- 
line : 

—  C'est  égal!  Les  écus  de  la  vieille  seraient 
joliment  mieux  dans  notre  poche! 

—  Je  te  crois! 

La  route  ^fut  ouverte  aux  hypothèses.  La 
petite  ne  montrait  aucune  répugnance  morale 
pour  le  vol,  surtout  pour  le  vol  d'une  somme 
dont  elle  connaissait  remplacement  et  qui 
appartenait  à  une  vieillarde  avachie  : 

—  Elle  n'en  fait  rien,  elle  n'en  fera  jamais 
rien!  répétait-elle.  Elle  a  déjà  trop  de  ses  rentes. 
Tout  ça  sera  pour  un  piant  de  tanneur  qu'elle 
ne  peut  pas  seulement  souffrir  dans  son  col- 
lidor. 

—Pour sûr  que  c'est  perdu!  appuyait  Jacques. 

Toutefois,  il  retardait  une  proposition  pré- 
cise. Éclairé  par  l'expérience,  il  savait  qu'il  y 
a  des  reculs  imprévus,  lorsqu'il  s'agit  de  passer 
du  côté  pègre. 

Ce  soir,  excité  par  le  vent,  par  les  propos  qu'il 
venait  de  tenir  et  par  l'absence  de  ressources, 
il  s'impatientait  : 

—  Y  passait  un  gonce  tout  à  l'heure!  dit-il 
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avec  réprobation. Tu  jaspines  des  fois  trop  fort, 

Carmeluche. 

Il  tourna  la  tête  de  droite  et  de  gauche  et 

voyant  la  solitude  : 

—  On  peut  toujours  causer.  D'abord,  mu 
tile  de  se  mettre  en  tas...  faut  pas  que  les  autres 
y  mettent  le  blair...  Si  l'affaire  se  tire,  on  sera 
quatre  avec  la  boniche.  C'est  moi  qui  aurai  tout 
réglé  et  c'est  moi  qui  dirigerai.  Donc,  double 

afïure1  à  mézigo  1 

—  Combien  que  ça  fait?  demanda  Carmelot 

avec  méfiance. 

—  La  moitié!  répondit  froidement  Jacques. 
Et  comme  les  autres  se  taisaient  : 

—  C'est  pas  que  je  sois  aspic2.  Seulement, 
j'ai  des  idées,  et  c'est  encore  vous  qui  en  tirerez 
profit,  si  vous  n'êtes  pas  des  gonces  à  la  manque! 
Puis,  d'ailleurs,  il  y  a  bien  quinze  milleds... 
mettons  seulement  douze.  Vous  en  auriez  cha- 
cun deux,  la  boniche  aussi. 

Le  chiffre  les  fit  tressauter.  La  Poule,  qui 
comptait  clairement,  admettait  en  principe 
que  Jacques  avait  droit  à  deux  parts.  Il  en  pren- 
drait trois  :  ça  ne  ferait  jamais  qu'une  perte  de 


1.  Double  affure,  double  gain. 

2.  Aspic,  avare. 
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six  à  sept  cents  francs  pour  lui-même,  Carmelot 
et  la  boniche. 

—  Ça  va!  dit-il. 

Carmelot  se  soumit  à  son  tour,  avec  un  reste 
de  mauvaise  humeur  : 

—  Carmeluche,  tu  n'es  pas  méchant!  fit 
dédaigneusement  Jacques.  On  dirait  que  tu  ne 
me  connais  pas...  Ces  quelques  fafïots,  ça  sera 
peut-être  un  jour  ta  fortune! 

-  Pis,  intervint  la  Poule,  ça  te  fait  un  demi- 
milled  de  différence,  et  t'en  auras  deux.  Pas  de 
quoi  faire  chialer1  un  meulard-! 

Carmelot  en  convint  et  ils  firent  des  projets 
jusqu'au  pont-viaduc. 

Deux  jours  plus  tard,  Jacques  conduisit  la 
petite  Pauline  à  Sèvres.  Il  avait,  grâce  à  Gar- 
gaille  le  Vieux,  réussi  une  partie  de  bonneteau 
avec  un  garçon  laitier  en  ribote.  Le  laitier 
ayant  la  «  baguenaude  ronflante3  »,  tant  des 
produits  de  son  travail  que  des  profits  du  bap- 
tême, le  jeu  avait  rapporté  trente-cinq  francs. 
Jacques  en  gardait  quinze  pour  mieux  amener 
la  boniche  à  des  fins  profitables. 

1.  Chialer,  pleurer. 

2.  Meulard,  veau. 
3._La  poche^pleine. 
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C'était  un  joli  temps  d'avril,  avec  de  fins 
nuages  et  une  brise  chaude,  au  souffle  léger.  Ils 
prirent  le  bateau  au  Point-du-Jour  et  jouirent 
du  renouveau  comme  en  jouissent  les  bêtes  des 
bois  et  de  la  prairie.  Leur  coeur  était  brutal  et 
tendre.  La  petite  Pauline  chanta,  d'une  voix 
qui  n'était  point  juste  : 

C'était  le  printemps! 
Nous  avions  vingt  ans... 

Guère  douce,  elle  frémissait  pourtant  aux 
refrains  où  l'on  soupire  pour  des  cheveux,  des 
prunelles  ou  des  lèvres,  des  femmes  perdues  dans 
les  «  étouelles  »,  des  roses  et  des  blés  verts. 

Jacques  avait  une  horreur  singulière  de  ces 
choses.  Incapable  de  s'expliquer  pourquoi  les 
chanteurs  tournent  plutôt  de  l'œil  en  parlant 
des  lilas  que  des  pissenlits,  et  de  la  lune  que  d'un 
bec  Auer,  les  langueurs  l'irritaient  et  les  méta- 
phores le  laissaient  insensible. 

Il  allait  à  l'amour  comme  à  l'absinthe,  par 
une  séduction  directe,  veuve  de  phrases.  L< 
livre  ou  la  gazette  ne  l'excitaient  que  pour  h 
ruse,  la  force  ou  le  comique.  Un  art  direct,  tou- 
tefois, un  seul,  l'intéressait  :  celui  des  femmes  qui 
se  font  une  bouche  de  sang,  des  yeux  fous  de 
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■  koheul,  noirs  de  charbon  et  des  visages  de 
farine.  Tout  en  fumant  un  crapulos,  il  feignait 
d'écouter  Pauline.  Son  plan  exigeait  qu'elle  fût 
heureuse.  Au  reste,  il  avait  accepté  d'un  bloc 
le  sentimentalisme  des  femmes.  A  Rosalie  même, 
chez  qui  tout  l'agaçait,  il  passait  les  petits 
oiseaux. 

—  T'aurais  peut-être  préféré  le  dimanche, 
demanda  la  bonne.  La  vieille  ne  veut  pas  rester 
seule  ce  jour-là,  c'est  son  idée. 

—  J'aime  mieux  qu'on  soit  seuls!  répon- 
dit-il. 

Elle  tourna  les  yeux  avec  une  câlinerie  qui 
aboutissait  à  faire  apparaître  une  grande  partie 
des  sclérotiques  : 

—  Tu  m'aimes,  petit  homme? 
— -  Tu  ne  le  sais  pas,  gosseline? 

^  Il  parlait  avec  calme,  mais  elle  y  ajoutait 
l'accent,  avec  l'odeur  des  îles  vertes  et  la  lumière 
créatrice.  Saisie  par  les  grands  yeux  téméraires, 
par  l'autorité  rauque  de  la  voix,  par  la  flexi- 
bilité inquiétante  et  par  cette  .audace  qui  s'exha- 
lait à  chaque  mouvement  de  Jacques,  elle 
aimait.  C'était  un  amour  sans  racines,  qui  pou- 
vait flageoler  au  tournant  de  la  saison  : 

Tes  beaux  yeux... 
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chantonna-t-elle   avec   fièvre,    en   se   pressant 

contre  lui. 

Il    admit    d'autant   mieux   la    caresse    qu'il 

ressentait  à  sa  manière  le  renouveau.  La  boniche 

était  à  peu  près  charmante  et  toute  rafraîchie; 

le  grand  air  convenait  aux  reflets  cuivreux  de 

sa  chevelure. 
—  Vlà  Sèvres! 

Ils  obtinrent  une  chambre,  qui  laissait  voir 
le  fleuve,  un  coin  famélique  de  la  côte,  des  jar- 
dins et  des  poules.  Un  coq  jaune  sur  le  retour 
secouait  son  uniforme  et  sa  vieille  crête,  avec 
une  exaltation  saugrenue.  Tout  de  même,  le 
bonheur  était  là,  le  bonheur  dévorant,  la  paix 
au  sein  de  la  guerre,  et  la  création  dans  l'anéan- 
tissement. La  petite  bonne  et  le  petit  pirate 
le  savouraient  avec  l'omelette  au  lard,  le  civet 
d'oie   et   les   frites.   Leurs   lèvres   mêlaient   le 
baiser  aux  sauces.  Quand  vint  le  café,  Pauline 
avait  aux  paupières  le  bleu  d'une  lassitude  char- 
mante. Elle  posait  sa  chevelure  contre  le  cou  du 
jeune  Lérande,    sa  joie   s'exprimait,    selon  la 
nuance,  par  le  soupir  ou  par  le  rire  : 

—  Dire  qu'y  faudra  retourner!  fit-il  en  ser- 
vant l'eau-de-vie. 

—  Faut  pas  y  penser! 
Mais  elle  y  pensait,  molle,  les  reins  faibles, 
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pleine    de    rancune    contre    le    travail    et   la 
vieille. 

—  Y  en  a  qui  n'en  f...  pas  une  datte!  remar- 
qua-t-il.  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  de  plus  que 
les  autres? 

Par  cette  voie,  ils  revinrent  aux  économies 
de  la  boulangère.  De  mot  en  mot,  et  après  un 
baiser,  il  put  dire  : 

—  C'est  trop  bête  de  ne  pas  les  prendre!  > 
Ils  se  regardèrent  sauvagement. 

—  Oui,  gémit-elle,  mais  c'est  pas  commode... 
on  saurait...  \ 

—  Y  a  qu'à  s'arranger!  Bien  sûr  qu'y  fau- 
drait un  plan. 

Ils  cherchèrent  ce  plan.  Le  premier  qui  se 
présenta  fut  de  ligoter  Pauline.  Elle  aurait 
Fair  d'avoir  été  victime  en  même  temps  que 
la  vieille.  On  pourrait  lui  chiper  sa  montre  et 
son  bracelet. 

Elle  répugnait  à  ce  système,  se  souvenant 
d'un  ligotage  qui  n'avait  servi  qu'à  mieux 
confondre  les  complices,  et  elle  cachait  un  effroi 
subtil,  l'effroi  de  quelque  compagnon  qui  profi- 
terait des  circonstances  pour  la  supprimer  : 

—  Faudrait  que  je  soye  pas  à  la  maison! 

répétait-elle. 

# 

—  C'est   pas   possible!    objectait   Jacques... 


2/. 
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A  cause  des  voisins,  pas~moyen  de  s'introduire 

le  jour. 

Encore  qu'elle  eût  son  idée,  elle  fit  mine  de 
réfléchir.  Une  grosse  incertitude  la  tourmentait  : 
Jacques  serait-il  honnête?  Ferait-il  la  part  de 
Pauline?  Et  s'il  avait  l'intention  de  la  faire,  ne 
serait-il  pas  débordé  par  ses  complices?  Elle 
le  regardait  en  dessous,  douée  d'un  sang-froid 
qui  persistait  à  travers  les  caresses  : 

—  S'il  y  avait  un  moyen,  finit-elle  par  dire, 
qu'est-ce  qui  serait  ma  part? 

Il  perçut  la  méfiance,  ayant  souvent  eu  à  s'ei 
défendre  avec  d'autres  complices.  Son  visagf 
devint  très  grave;  il  donna  un  coup  sur  la  table 

—  Je  vais  être  carré,  dit-il.  D'abord,  je  n'ai 
jamais  qu'une  parole,  vu  que  j'aimerais  miei 
déterrer  des  patates  avec  mon  nez  que  de  trahi] 
La  preuve,  c'est  que  les  traîtres  n'y  couperaiei 
pas  d'avoir  mon  couteau  dans  le  ventre. 

La  confiance  est  un  sentiment  aussi  énergique 
chez  les  bandits  que  chez  les  honnêtes  gens. 
Elle  n'est  pas  définissable.  Elle  peut  naître  d< 
circonstances  comme  d'un  ascendant  personn* 
Dans  la  plus  basse  pègre,  il  est  des  individus 
qui  l'imposent  vite  et  sûrement.  Jacques  avait 
le  don  de  la  faire  naître.  Tandis  qu'il  parlait  à 
la  boniche,  les  yeux  dans  les  yeux,  convaincu 


L  IDYLLE 


319 


et  féroce,  elle  sentait  ses  doutes  s'envoler  comme 
les  peurs  nocturnes  s'envolent  à  la  piquerette 
du  jour  : 

—  Alors,  voilà!  articula-t-il  avec  les  dents. 
Je  prendrai  deux  camarades.  Ils  auront  chacun 
une  part;  tu  en  auras  une;  moi,  j'en  aurai  trois. 
Seulement,  ta  part,  tu  la  mettras  décote,  tandis 
que  sur  la  mienne,  on  prendra  de  quoi  s'amuser 
nous  deux! 

—  Ça  veut  dire  que  tu  resteras  mon  petit 

homme? 

—  Autant  et  plus  qu'aujourd'hui! 

Il  continuait  à  darder  un  regard  si  fixe  que 
la  crédulité  de  Pauline  se  cristallisa.  Puis,  il 
eut  un  sourire  et  saisit  la  petite  dans  ses  bras. 
L'illusion  fut  en  elle,  qui  ne  trie  pas  les  âmes, 
et  le  besoin  farouche  de  la  joie. 

—  Tout  peut  s'arranger,  fit-elle,  après  un 
silence.  Le  mois  prochain,  j'ai  quinze  jours  de 
vacances,  car  la  vieille  ne  veut  pas  que  je  parte 
en  été...  l'été,  c'est  pas  une  bonne  saison  pour 
elle.  Quand  je  suis  en  vacances,  elle  prend  une 
femme  de  ménage.  Seulement,  la  femme  de 
ménage  ne  couche  pas;  c'est  encore  une  lubie. 
Elle  vient  jeter  un  coup  d'œil,  le  soir,  sur  les 
neuf  heures;  elle  emporte  la  clef  du  jardin. 
Tant  qu'à  la  porte  de  la  maison,  elle  la  tape  der- 
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rière  elle...  C'est  la  boulangère  qui  vient  ouvrir 
le  matin. 

—  Est-ce  que  la  vieille  ne  pousse  pas  les 
verrous? 

—  Elle  est  couchée  quand  la  femme  de  mé- 
nage s'en  va.  La  porte  est  fermée  quand  même, 
mais  sans  double  tour. 

—  Pas  froussarde,  là  vieille  ! 

—  Elle  ne  croit  pas  aux  cambrioleurs.  Paraît 
qui  ne  lui  est  jamais  rien  arrivé. 

—  Y  a  un  commencement  à  tout!  ricana 
l'adolescent. 


Ils  s'en  allèrent  par  les  champs  et,  alternant 
les  caresses  et  les  affaires,  elle  décrivit  la  de- 
meure, ressassant  les  détails  utiles.  De  son  côté, 
il  donnait  des  instructions  et  promettait  d'ap- 
prendre à  Pauline  le  maniement  de  la  cire,  pour 
les  empreintes... 

Le  crépuscule  posa  ses  verrières  et  ses  cuivres 
Des  centaines  d'oisillons  se  pressaient  sur  les 
ramuscules  d'un  platane,  parmi  les  feuilles 
naissantes;  leurs  corps  sphériques,  hérissés  de 
joie,  confondaient  tant  de  cris  qu'on  eût  dit  le 
ruissellement  d'une  onde.  Au  loin,  le  fleuve  reflé- 
tait des  nuages  hiératiques,  et  la  brise  tiède 
apportait  l'odeur   des  prairies  ou  des  sylves, 
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rôdeur  mystique  qui  raconte  toutes  les  légendes 
du  temps,  tous  les  rêves  de  retendue.  Ce  fut  un 
de  ces  soirs  où  des  âmes  innombrables  se  tour- 
nent vers  l'amour  et  croient  à  la  bonté  du 
monde.  Le  petit  bandit  et  la  petite  bonne  se 
pressaient  l'un  contre  l'autre;  ils  complotaient 
le  crime  avec  des  étreintes  et  des  baisers,  des 
douceurs  engourdissantes  et  des  chuchote- 
ments recueillis. 


CHAPITRE    II 
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Il  était  une  heure  du  matin  lorsque  Jacques, 
la  Poule  et  Carmelot  parurent  dans  la  rue 
Canonne.  La  lune  ne  devait  se  lever  que  vers 
Faube,  Les  six  maisons  et  Fusine  montraient 
des  façades  éteintes.  C'était  une  nuit  très  noire, 
traversée  de  souffles  brusques  et  qui  devait  se 
résoudre  en  orage. 

—  Acre!  fit  la  Poule,  en  tendant  ses  oreilles 
plates. 

Ils  se  glissaient  lentement  contre  les  façades, 
avec  la  crainte  soit  des  «  flics  »  faisant  File,  soit 
des  agents  cyclistes,  soit  encore  du  passant  qui 
prend  votre  image  comme  un  kodak  vivant. 

Deux  abois  brefs  retentirent  : 
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—  Le  kleb  de  la  fabrique!  chuchota  Jacques. 
Ils  s'étaient  arrêtés,  pleins  de  la  crainte  et  de 

a  haine  du  chien  : 

—  Salaud! 

Les  abois  reprirent,  plus  longs;  la  peur  des- 
endait  comme  un  fluide  dans  la  poitrine  des 
eunes  hommes.  Puis,  il  y  eut  une  pause,  pen- 
lant  laquelle  ils  s'avançaient  sans  bruit,  car 
ls  avaient  enveloppé  de  toile  leurs  chaussures. 
Vprès  peu  de  minutes,  ils  se  trouvèrent  devant 
e  jardin  :  un  terrain  vague  le  séparait  de  la 
abrique  et  une  venelle  de  la  maison  de  rapport. 

Avant  de  faire  le  geste  décisif,  ils  épièrent 
onguement  Fambiance. 

—  Personne!  fit  Garmelot,  à  l'oreille  de  Jac- 
pies.  Rien  que  ce  sale  cabot! 

Il  tenait  la  clef  qui  devait  ouvrir  la  porté  et 
m'il  avait  huilée.  Elle  ne  fit  aucun  bruit  lors- 
qu'il l'introduisit  dans  la  serrure  ni  lorsqu'il  la 
tourna.  Mais,  en  s'ouvrant,  la  porte  grinça;  le 
3hien  se  remit  à  aboyer.  Alors,  palpitants,  ils 
demeurèrent  immobiles  devant  l'ouverture  nébu- 
leuse qu'entrecoupaient  des  profils  végétaux, 
[ls  pouvaient  encore  battre  en  retraite. 

—  On  marche  !  murmura  Jacques. 

—  C'est  à  gauche,  ajouta  Garmelot. 

Il  attira  la  Poule  dans  le  jardin  et,  quelques 
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secondes  plus  tard,  Jacques  ayant  refermé  la 
porte,  tous  trois  se  trouvèrent  sous  les  ramures 
humides  d'un  marronnier.  Le  chien  faisait 
silence;  ils  s'efforçaient  d'entendre  le  pas  qui 
les  avait  inquiétés  : 

—  Le  gnière  a  décarré1...  c'était  dans  l'autre 
rue.  i 

—  En  tous  cas,  c'étaient  pas  des  flics...  il  n'y 
avait  qu'un  seul  pas! 

Pendant  plusieurs  minutes,  ils  demeurèrent 
ainsi,  dans  une  indécision  grelottante  et  suffo- 
cante. A  mesure  que  leurs  cœurs  battaient 
moins  fort,  ils  se  rassuraient.  Leurs  yeux,  jeunes 
et  perçants,  discernaient  des  feuillages,  des 
touffes  de  fleurs,  des  carrés  d'herbe,  la  façade 
grise  de  la  maison,  avec  les  rectangles  de  la  porte 
et  des  fenêtres.  Une  noctuelle  frôla  le  visage  de 
Jacques,  puis  un  chat  passa,  furtif,  léger  et 
rapide  :  ce  petit  jardin  semblait  plus  spacieux, 
avec  la  sauvagerie  des  végétaux  humides  et  leurs 
mystérieux  frissons  de  vie. 

—  On  a  bien  fait  de  s'arrêter!  remarqua 
Garmelot;  ça  habitue  le  kleb  à  notre  odeur. 

—  Faudrait  pourtant  pas  pioncer!  fit  Jac- 
ques. Au  turbin! 

1.  Le   passant  est  parti. 
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L'entrée  de  la  maison  était  simple.  On  mon- 
tait un  perron  de  trois  marches,  on  se  trouvait 
devant  une  porte  épaisse  où  Ton  avait  appliqué 
quelques  bandes  de  fer  et  qui  comportait  une 
lourde  serrure  à  l'ancienne  mode.  Fermée  au 
verrou,  cette  porte  aurait  été  un  obstacle  redou- 
table. Jacques  la  tâta  et  dit  : 

—  La  camoufle1,  Poulot! 

La  Poule,  tirant  une  petite  lanterne  sourde  de 
sa  houppelande,  darda  un  rai  jaunâtre  sur 
la  serrure.  Jacques  travailla  quelques  secondes 
et  Ton  entendit  grincer  les  gonds,  tandis  que  le 
trou  noir  du  corridor  s'élargissait  devant  les 
visiteurs.  C'était  un  moment  farouche.  Tous 
trois  serraient  les  mâchoires;  les  mains  de  Car- 
melot  sautillaient  comme  des  grenouilles  : 

—  Tu  gardes  le  corridor!  lui  dit  Jacques. 
Ouvre  les  châsses  et  les  loches2! 

Carmelot  s'adossa  à  la  muraille,  tandis  que 
ses  complices  le  dépassaient.  Ils  allaient  très 
doucement,  avec  cet  effroi  d'eux-mêmes  qu'ont 
les  fauves  et  les  bandits.  Près  de  l'escalier,  un 
renfoncement  conduisait  à  la  salle  à  manger. 
Comme  elle  était  close  de  volets,  ils  découvrirent 


1.  La  chandelle. 

2.  Les  yeux  et  les  oreilles. 
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leurs  lanternes  et  virent  une  table  ronde,  un 
buffet  de  campagne  et  six  chaises  : 

—  Je  prendrais  bien  un  glasse  ed'pive1,  chu- 
chota la  Poule,  ou  du  chenique2. 

Us  ne  purent  découvrir  d'alcool,  ils  burent 
hâtivement  du  vin  rouge,  puis  le  chef  dit  : 

—  Si  y  a  quelque  chose  à  prendre  ici,  on  le 
prendra  plus  tard.  C'est  le  moment  de  se 
grouiller. 

Malgré  le  vin,  ils  hésitaient.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'ils  allaient  commettre  un  vol 
nocturne  en  présence  d'un  être  vivant  :  jamais 
leur  audace  n'avait  dépassé  le  cambriolage 
d'une  villa  ou  d'un  appartement  déserts. 
Aucun  moyen  d'éviter  la  vieille  femme  :  le  coffre 
était  là-haut,  entre  le  lit  et  l'armoire;  la  boulan- 
gère s'éveillerait  à  coup  sûr;  il  faudrait  la  ligoter 
et  la  réduire  au  silence  : 

—  Les  masques!  fit  la  Poule. 

Ils  se  passèrent  de  vagues  cagoules,  faites 
de  chiffons  et  percées  de  trous,  puis,  terrifiés  et 
résolus,  ils  montèrent.  Malgré  leurs  précautions, 
les  marches  craquaient;  ils  s'arrêtaient  pour 
écouter;    ils    croyaient    entendre    du    bruit    à 


1.  Un  verre  de  vin. 

2.  Eau-de-vie. 
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l'étage;  les  secondes  s'allongeaient  d'une  ma- 
nière démesurée. 

Enfin,  les  voilà  au  palier.  Jacques  colle  son 
oreille  à  la  porte  et,  malgré  le  crissement  de  ses 
artères,  constate  un  grand  silence.  Il  s'en  étonne, 
quoiqu'il  sache  qu'elle  a  l'oreille  gauche  dure, 
qu'elle  couche  sur  le  côté  droit  et  que  c'est 
l'heure  de  son  «  premier  sommeil  ». 

—  T'es  d'attaque?  demande-t-il  à  la  Poule. 

—  Oui,  répond  l'autre,  dont  les  dents  cra- 
quent. 

Alors,  lentement,  Jacques  ouvre  la  porte. 
Elle  pousse  une  faible  plainte,  une  plainte  de 
chauve-souris,  et  comme  les  lanternes  sont  cou- 
vertes, la  chambre  aux  volets  clos  apparaît  for- 
midablement noire.  Une  odeur  de  vie,  fade  et 
tiède,  s'en  échappe.  Pendant  plusieurs  secondes, 
ils  -demeurent  paralysés,  presque  inconscients, 
avec  un  désir  immense  de  s'enfuir.  Mais  la  force 
de  l'acte  commencé  est  en  eux  et  l'excitation  de 
leur  présence  réciproque  : 

—  On  ne  peut  pas  turbiner  sans  leumière! 
balbutie  la  Poule. 

Soudain,  il  découvre  sa  lanterne;  les  rais  cui- 
vreux entament  les  ténèbres,  le  lit  apparaît  où 
l'on  distingue  la  forme  d'un  corps  sous  les 
couvertures,  une  face  blême  et   des   cheveux 
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blancs...  C'est  la  minute  suprême;  tous  deux  ont 
les  pieds  accrochés  au  sol  comme  par  des  cram- 
pons; et  la  vieille  femme  remue  la  tête,  sa  respi- 
ration s'arrête... 

Cette  fois,  la  Poule  s'est  rué;  il  arrive  au  mo- 
ment où  la  boulangère  se  dresse,  misérable  créa- 
ture aux  os  secs,  à  la  peau  écailleuse  : 

—  Ayez  pas  peur!  murmura-t-il.  On  est  de 
bons  types...  Surtout  criez  pas! 

Il  a  détourné  sa  lanterne,  les  rais  se  perdent 
sur  la  muraille,  et  l'on  entend,  dans  la  pénombre, 
le  halètement  de  la  vieille  femme  : 

—  Criez  pas!  ah!  criez  pas!  reprend  le  bandit 
dont  la  voix  se  fait  menaçante. 

Toutes  les  colères  de  l'épouvante  bouillon- 
nent dans  sa  poitrine  : 

—  Qui  êtes- vous?  qu'est-ce  que  vous  voulez? 
fait  la  boulangère  d'une  voix  de  cauchemar. 

—  On  est  des  gens  qui  ne  vous  feront  pas  de 
mal,  si  vous  vous  tenez  bien  tranquille!  inter- 
vient Jacques. 

Elle  s'agite,  avec  un  gémissement  sourd,  et 
tout  à  coup,  sans  le  vouloir,  par  une  impulsion 
animale,  elle  pousse  une  clameur  aiguë. 

—  Ah!  la  crapule!  ah!  la  gaupe!  s'exclanu 
la  Poule. 

Il  lui  darde  la  lumière  en  plein  visage,  se  jett< 
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sur  elle  au  moment  où  elle  ouvre  la  bouche  pour 
un  second  cri,  et  sa  main  tenaille  la  vieille  gorge  : 

—  Si  tu  bouges,  je  te  crève! 

Elle  bouge  cependant,  dans  la  farouche  révolte 
et  la  terreur  sauvage;  des  cris  confus  coulent  à 
travers  la  strangulation,  le  corps  débile  s'agite 
et  pantèle,  cependant  qu'une  horreur  mor- 
tuaire s'épand  sur  la  face  et  fait  jaillir  les 
yeux  : 

—  La  dégèle  pas!  supplie  Jacques,  dominé 
par  le  complice,  mais  en  qui  s'élève  une  longue 
protestation  venue  des  profondeurs  de  la  race. 

—  Alors,  aide-moi,  reprend  l'autre,  qui  a 
déposé  sa  lanterne  et  tient  à  deux  poings  la 
misérable.  Aide-moi  à  couper  le  chambard! 
T'entends  donc  pas  le  kleb  qui  piaule! 

Le  chien,  en  effet,  pousse  de  longs  aboiements 
qui  semblent  remplir  l'étendue  : 

—  Fous-y  un  bâillon  dans  la  g...!  continue 
la  Poule. 

Une  fureur  soudaine  saisit  Jacques;  il  hait  la 
face  convulsive  de  la  vieille  femme,  cette  bouche 
béante,  ces  lèvres  violettes  et  ces  dents  rousses; 
il  gronde  : 

—  Tais-toi  ou  on  t'étrangle! 

Elle  se  débat,  une  peur  affreuse  éclate  dans 
ses    yeux    craquelés;    ses    mains    griffent    les 

28. 
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manches  de  la  Poule.  Jacques  saisit  une  ser- 
viette, la  déchire  en  deux  et  fait  un  tampon 
qu'il  fourre  vertigineusement  dans  la  bouche 
palpitante  : 

—  Ça  y  est!  marmonne-t-il,  couvert  de  sueur 
froide  et  les  dents  entrechoquées. 

—  Faut  le  faire  tenir  et  puis  la  ligoter, 
riposte  la  Poule.  Ah  !  la  vache  ! 

Les  ongles  de  la  vieille  femme  viennent  de 
lui  érafler  le  poignet.  Alors,  à  pleins  poings, 
il  se  met  à  marteler  le  crâne;  la  fureur  du 
meurtre  monte,  lui  remplit  la  poitrine,  bour- 
donne dans  son  cerveau  et  fait  de  ses  yeux 
ronds  des  yeux  d'anthropoïde. 

—  Tue  pas!  tue  pas!  grogne  Jacques  qui 
s'est  mis  à  rouler  des  couvertures  autour  du 
corps  maigre... 

Lui-même  bouillonne  de  fureur.  L'instinct 
homicide  est  en  lui,  l'exécration  de  la  victime 
et  la  passion  de  la  mort.  Ses  poings  se  crispent 
dans  un  geste  d'étranglement  ou  se  lèvent  pour 
donner  des  coups  frénétiques. 

Ce  sont  surtout  les  yeux  de  la  vieille  femme 
qui  l'exaspèrent,  ces  yeux  d'horreur,  de  ver- 
tige et  de  folie...  Pour  échapper  à  leur  hyp- 
nose, d'un  geste  brutal,  il  jette  un  coussin 
sur  la  tête  blanche.  C'est  un  geste  salutaire, 
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un  geste  pacifiant,  qui  fait  pousser  un  soupir  à 
la  Poule  et  qui  rend  Jacques  lucide  : 

—  Faut  pas  moisir!  grommelle  celui-ci.  Le 
cabot  ferme  sa  malle,  mais  y  peut  recom- 
mencer... 

Méthodique,  la  Poule  met  la  dernière  main 
au  ligotage  de  la  boulangère,  puis  tous  deux 
s'en  vont  au  coffre.  Il  est  bien  à  la  place  indi- 
quée par  Pauline.  C'est  un  coffre  à  l'ancienne 
mode,  robuste  et  vaste,  avec  des  sculptures 
maladroites,  sincères  et  stylisées.  Ils  se  dis- 
posent à  forcer  la  serrure,  mais  Jacques,  se 
souvenant  d'un  propos  de  la  petite  bonne, 
fouille  dans  une  robe  pendue  à  la  muraille  et 
ramène  un  trousseau  de  clefs. 

Alors,  cela  va  tout  seul.  Ils  n'ont  qu'à  ouvrir 
et  à  soulever  le  couvercle.  Des  vêtements,  des 
paperasses,  des  ustensiles  séculaires,  des  photo- 
graphies, des  boîtes  biscornues  et,  tout  au  fond, 
dans  un  coffret  revêtu  de  coquillages,  voici  le 
trésor.  Ce  sont  des  billets  de  banque,  de  l'or, 
de  l'argent  et  même  quelques  bijoux.  La  Poule, 
d'un  geste  de  conquête,  a  retenu  la  boîte,  les 
doigts  crispés,  puis  l'ascendant  du  chef  l'em- 
porte... 

Ils  demeurent  là,  avides,  terreux,  hallucinés, 
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écrasés  sous  leur  victoire,  pleins  d'images  bru- 
tales et  sensuelles.  Enfin,  Jacques  reprend  cons- 
cience : 
l —  Faut  c  ait  er! 

Tout  de  même,  avant  de  s'enfuir,  il  jette  un 
coup  d'oeil  sur  le  lit... 

La  vieille  ne  bouge  plus;  entortillée  dans  les 
couvertures,  elle  forme  une  masse  étrange. 
Jacques  hésite  une  minute,  puis,  d'un  geste 
furtif,  il  enlève  le  coussin.  La  face  apparaît, 
à  la  fois  livide  et  violâtre,  l'un  des  yeux  entreclos, 
l'autre  large  ouvert,  larveux,  plat  et  terrifique. 

—  A  remue  plus!  susurre  la  Poule. 

Il  tâte  les  joues,  il  se  penche  pour  saisir  un 
souffle  et  même  il  retire  le  bâillon  : 

—  Ah!  nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu!...  Elle 
a  claqué!  j 
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Il  y  avait  plusieurs^mois  que  la  vie  était 
douce.  On  ne  voyait  pas  de  pièges,  les  événe- 
ments s'emboîtaient  avec  bénévolence.  Autour 
d'Adrienne  et  de  Maurice  régnait  cette  sorte 
d'ordre  qui  fait  croire  à  la  logique  des  choses. 
Le  matin,  Mme  Lérande  se  levait  avec  confiance. 
Elle  avait  l'esprit  et  le  teint  rafraîchis;  les 
rides  qui  viennent  du  chagrin  ou  de  l'inquié- 
tude se  rétrécissaient  et,  comme  il  était  dans  sa 
nature,  elle  recommençait  à  croire  que  l'effort 
vainc  le  désordre  du  monde. 

A  peine  si  elle  songeait  que,  de  toute  cette 
vie  où  elle  était  prolongée  par  la  famille,  il  ne 
lui  restait  qu'un  seul  être.  Parce  que  la  nature 


334  DANS    LES    RUES 

le  veut  ainsi,  elle  oubliait.  Elle  oubliait  que 
naguère  ils  étaient  six.  Les  liens  qui  les  unis- 
saient semblaient  immortels.  Aucun  ne  pouvait 
disparaître  sans  détruire  le  bonheur.  Le  petit 
Michel  avait  disparu,  puis  Antoine;  Jacques 
s'éloignait;  aucune  étrangère  n'aurait  pu^être 
aussi  indifférente  que  Jeanne.  N'importe.  Ainsi 
que  se  répare  une  plante  mutilée,  ainsi  se  répa- 
rait le  destin  d'Adrienne.  Elle  se  chauffait  à 
ce  feu  d'illusion,  né  avec  l'opiniâtre  pâte  orga- 
nique. 

Ah!  pourtant,  de  quelle  puissance  mater- 
nelle elle  avait  été  douée!  Dès  le  premier  enfant, 
tout  rêve  d'amour  s'était  évanoui.  Environnée 
de  ses  petits,  à  peine  si  elle  concevait  ces  vœux 
qu'éveillent,  chez  les  plus  engourdies,  une 
odeur  d'herbe,  une  phrase  insidieuse,  telle  scène 
du  monde  ou  du  théâtre,  une  fleur  trop  char- 
mante ou  le  vent  d'orage.  Mais  l'énergie  qui  est 
en  elle,  sa  santé  aussi  et  la  résistance  qui  promet 
de  longs  jours,  ne  veulent  pas  qu'elle  renonce. 
Avec  les  débris  et  les  épaves,  elle  rebâtit  son 
idéal.  Elle  veut  retourner  là-bas,  où  souffle  l'air 
du  large,  où  elle  connut  son  plus  beau  mélange 
d'illusion  et  de  réalité. 

Maurice  fait  le  même  rêve.  Ils  s'en  vont  le 
dimanche  par  les  sentiers  clairs,  jusqu'au  haut 
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de  la  côte  qui  grimpe  au-dessus  de  Clamart, 
de  Châtillon  et  où  s'étale  ce  lieu  dont  le  joli 
nom  évoque  les  légendes  d'Orient  et  les  contes 
du  printemps  :  Fontenay-aux-Roses.  Ils  s'en 
vont,  cherchant  ce  petit  coin,  cette  parva 
domus  où  l'on  espère  fuir  les  griffes,  les  dents, 
l'embuscade,  et  tromper  le  flair  cruel  des  vicis- 
situdes. 

C'est  elle  qui  a  le  plus  de  confiance.  Lui,  malgré 
tout,  après  les  heures  d'oubli,  a  de  soudains 
réveils.  C'est  un  souffle  dans  le  creux  du  dos, 
une  main  qui  prend  aux  entrailles  ou  encore 
c'est  le  cliché  subtil  d'un  souvenir. 

Il  est  étonné  de  ce  long  répit.  L'homme 
brusque  auquel  il  loue  sa  personne,  l'estime  et 
peut-être  l'aime.  Ils  s'animent  d'une  égale  pas- 
sion pour  ce  moteur  qui  doit  mener  au  firma- 
ment les  grands  oiseaux  humains.  Maurice 
traque  avec  ferveur  la  capricieuse  matière,  il 
suit  à  la  piste  la  ménagerie  des  rouages,  des 
pistons,  des  cames,  des  régulateurs,  des  manettes  ; 
il  étudie  leurs  harmonies  et  leurs  luttes,  leurs 
calibres  et  leurs  proportions,  il  a  le  sens  des 
miracles  et  des  «  rosseries  »  de  la  substance. 

Langrave,  congestionné  et  querelleur,  se 
plaît  avec  ce  jeune  compagnon,  vigilant  comme 
un  mâtin,  méthodique  comme  un  retriever  et 
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qui  supporte  un  reproche  injuste  ou  une  parole 
dure  sans  broncher,  pourvu  qu'il  y  ait  aussi  le 
petit  coup  ami  sur  Y  épaule  : 

—  C'est  honnête  comme  du  platine  iridié! 
pense  le  fabricant.  Ça  ne  vous  tromperait  pas 
d'un  micron... 

Il  a  élevé  les  appointements  de  Maurice  à 
cent  soixante-quinze  francs;  il  a  promis,  si  le 
moteur   triomphe,    deux   cents   francs    et   une 

prime  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  donner  davantage, 
parce  que  vous  êtes  trop  jeune.  Mais  vous 
valez  plus.  Sans  vous,  le  moteur  retardait. 
Oh!  je  sais  bien  que  j'y  serais  arrivé  seul... 
avec  plus  de  temps...  Le  temps  c'est  les  brevets... 
on  vous  devance!...  Surtout  ne  me  "remerciez 
pas!...  Je  vous  exploite. 

Quand  Maurice,  à  la  fin  du  mois,  recevait 
son  salaire,  la  crainte  se  mêlait  au  plaisir.  Il 
savait  que  ce  n'était  pas  injuste,  il  se  rendait 
compte  de  son  effort.  Mais  il  ne  croyait  pas  à  la 
justice.  Trop  peu  d'hommes  la  désirent.  Chacun 
enfle  son  droit  et  s'adjuge  d'exorbitants  pri- 
vilèges. 

De  plus  en  plus,  il  se  méfiait  de  toute  forme 
du  dogme  et  de  l'apostolat,  il  se  sentait  étrangei 
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à  ces  vastes  croyances  qui  unissent  les  hommes. 
D'autre  part,  il  était  indestructiblement  social, 
mais  en  un  seul  sens,  celui  du  respect  des  êtres, 
qui  lui  permettait  de  s'assujettir  à  leurs  codes. 
Il  trouvait  logique  que  l'humanité  sacrifie  les 
individus;  il  comprenait  qu'une  certaine  indiffé- 
rence est  salutaire.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  stoïque  : 
le  stoïque  se  contraint  à  subir  ce  qu'il  juge 
injuste.  Lui  ne  savait  pas  se  plaindre  parce  qu'il 
était  impuissant  à  se  reconnaître  victime.  Il 
ne  s'étonnait  jamais  de  ce  qu'un  effort  échouât, 
persuadé  que  beaucoup  d'efforts  doivent  échouer  ; 
leur  échec  provoque  des  efforts  mieux  combinés 
et  plus  suivis...  Ces  convictions,  devant  lesquelles 
reculent  des  hommes  vieux  d'expérience, 
n'étaient  pas  vieilles  en  lui;  elles  étaient  étin- 
celantes  de  jeunesse.  Seulement,  elles  lui  fai- 
saient emporter  son  salaire  avec  appréhension* 

Quand  les  choses  se  répètent,  les  animaux 
ombrageux  perdent  leur  méfiance  :  il  y  avait 
six  mois  que  le  malheur  faisait  trêve.  Maurice 
eut  sa  crise  d'insouciance.  Il  emportait,  le  long 
des  rues,  le  grand  trésor  de  ceux  qui  croissent.  Ils 
triomphent  de  tout  l'univers.  L'étrange  machine 
à  penser,  avec  sa  mémoire  neuve  et  sa  puissance 
d'attraction,    part   à   la   conquête   de    l'infini. 

29 
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Parce  qu'il  avait  ce  genre  d'esprit  pour  qui 
rien  n'est   simple  et  qui  doute  naturellement 
de  toute  explication,  parce  qu'il  était  étranger 
à  la  tendance  qui  veut  une  raison  à  notre  pré- 
sence et  à  nos  actes,  parce  qu'il  croyait  que 
chaque  chose  se  justifie  magnifiquement  par 
sa  seule  existence,  Maurice  mêlait  une  grande 
puissance  de  rêve  à  des  impressions  d'une  fraî- 
cheur   animale.    Dans   les    mauvaises    heures, 
c'est  de  quoi  aggraver  l'écorchure  des  misères; 
dans  les  bonnes  heures  il  en  naît  des  joies  singu- 
lièrement «  commodes  ».  Il  suffit  de  vivre.  Le 
désir  n'a  pas  le  temps  de  nous  inquiéter  — tout 
le  distrait  ou  l'accapare  —  et  la  sécurité  nous 
suffit  :  l'ombre  ne  vient  que  de  la  crainte  du  len- 
demain. Pendant  deux  mois,  cette  crainte  frôla 
à  peine   Maurice.   Il   regardait   la  pousse  des 
feuilles;  il  regardait  fuir  des  petites  destinées 
comme  la  sienne,  il  goûtait  le  bref  passage  d'une 
chevelure,  d'un  pas  menu  ou  d'une  robe  frisse- 
lante.  C'était  l'amour,  si  fugitif  et  si  mal  défini, 
qu'il  ressemblait  au  plaisir  de  voir  un  ramier 
ou  d'aspirer  la  fraîcheur  des  giboulées.  Les  filles 
étaient  encore  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Maurice 
s'exagérait  les  difficultés  qui  sont  autour  d'elles* 
Puis,  il  était  presque  un  enfant.  C'étaient  les 
troubles  légers,  le  parfum  rapide,  le  songe  minus- 
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cule,   la  goutte  de  rosée  de  l'amour,   aucune 
angoisse. 

Les  repas  aussi  étaient  charmants.  Peu  de 
riches   en   connaissent   rémouvante    aventure. 
Le  bon  repas  ramène  je  ne  sais  quelles  profondes 
légendes,  où  toute  la  nature  se  profile.  Qu'elle 
est  joyeuse,  au  matin,  l'odeur  du  pain  frais  et  du 
café!  Après  le  jour,  quelle  halte  devant  la  soupe 
embaumée  de  légumes,   les  pommes  de  terre 
frites,  le  ragoût  ou  le  rôti,  la  fraise  aussi  par- 
fumée que  la  fleur.  Maurice  ne  boit  qu'un  verre 
de  vin,  rouge  ou  blanc  :  c'est  assez  pour  l'emplir 
d'une  chaleur  confiante...  Alors,  les  songes,  les 
soirs   incommensurables    de    la    jeunesse!    Les 
livres,  la  fenêtre,  la  course  furtive,  l'avril  devant 
l'Observatoire,    où   l'on   tend    des   pièges    aux 
astres,  le   Luxembourg,  long  frémissement  de 
feuilles  et  de    souvenirs.  Pas  un  pavé,  pas  un 
chien  rôdeur,  pas  une  lueur  furtive  qui  n'évo- 
quent le  merveilleux   départ,   l'espace  inépui- 
sable, les  métamorphoses  et  les  multitudes. 

Un  dimanche,  comme  Adrienne  et  Maurice 
cherchaient  la  petite  maison,  ils  rencontrèrent 
M.  et  Mme  Paille,  sur  la  route  de  Châtillon. 
Mme  Paille  portait  une  vaste  robe  de  soie  noire, 
avec  une  prodigieuse  quantité  de  fronces  et  de 
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petits  boutons,  et  un  chapeau  de  paille  d'Italie 
garni  de  roses-choux.  Le  ventre  montait  jus- 
qu'aux seins,  qui  devaient  ressembler  à  ces 
seins  en  poires  ou  en  bananes,  que  les  Hotten- 
totes  jettent  par-dessus  l'épaule,  pour  l'usage 
du  nourrisson.  Avec  ses  trous  de  petite  vérole, 
le  visage  de  Mme  Paille  évoquait  un  plat  de 
framboises. 

M.  Paille,  de  ses  yeux  vifs,  qui  sautillaient 
comme  des  souris,  aperçut  tout  d'abord  Adrienne. 
Prudent,  il  attendit  que  sa  femme  l'eût  vue  à 
son  tour  : 

—  Jésus-Marie,  cria  la  voix  perçante  de 
Mme  Paille,  c'est  Madame  Lérande,  avec  ce 
grand  jeune   homme  et  cette  jolie  demoiselle. 

—  Tu  peux  en  être  sûre,  répondit  M.  Paille. 
Mme  Paille  s'arrêta  pour  jouir  de  son  propre 

étonnement.  Mille  ans  d'expérience  ne  l'auraient 
pas  accoutumée  à  voir  grandir  les  êtres.  Elle 
guignait  Maurice,  puis  Jeanne,  bouleversée  par 
la  moustache  de  l'un  et  le  grand  chapeau  de 

l'autre. 

—  En  voilà  des  choses!  bégaya-t-elle. 
Elle  ruisselait  de  joie  et  de  tendresse  : 

—  Il  faut  que  je  vous  embrasse!  cria-t-elle 

de  loin. 

Elle  embrassa  effectivement  Adrienne,  mais 
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elle  n'osait  embrasser  ni  Jeanne  ni  Maurice;  elle 
leur  souriait,  elle  leur  faisait  une  burlesque 
révérence,  avec  un  petit  coup  de  pied  en  arrière. 
Elle  les  connaissait  et  ne  les  connaissait  pas. 
Maurice  «  l'estomaquait  »  et  Jeanne  lui  faisait 
presque  peur  : 

—  Est-ce  possible?  Elle  était  déjà  si  jolie... 
mais  à  présent,  madame  Lérande...  à  présent! 
Et  Monsieur  Maurice,  quel  homme! 

Soudain,  Mme  Paille  se  mit  à  pleurer.  Elle 
pleurait  en  silence,  en  se  donnant,  sur  les  pau- 
pières, des  coups  de  mouchoir  pareils  à  des 
coups  de  poing  : 

Vous  ne  le  savez  pas,  balbutiait-elle.  On 
vous  a  envoyé  la  lettre  de  deuil,  mais  vous  aviez 
changé  d'adresse...  elle  est  revenue... 

Puis,  avec  une  grande  secousse  et  la  voix 
fêlée  : 

—  Jean  est  mort  l'année  dernière...  Le  ven- 
dredi, il  était  sur  ses  pieds,  le  dimanche,  il  était 
parti.  Le  dimanche,  madame  Lérande! 

La  douleur  était  en  elle  comme  une  maladie 
chronique,  et  revenait  par  crises  ainsi  que  des 
maux  de  reins.  Alors  elle  revoyait  Jean,  comme 
ce  vendredi  où  il  était  rentré  un  peu  pâle, 
comme  ce  dimanche  où  il  se  tournait  vers 
Ta    muraille  pour   mourir.    Elle    pleura  "pen- 

29.      ' 
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dant  cinq  minutes.  Puis,  elle  dit  tendrement  : 
—  Oh!  venez  avec  nous  jusqu'à  la  maison. 
Ça  nous  fera  tant  de  bien.  Nous  dînerons  en- 
semble. 

M.  Paille  avait  laissé  agir  sa  femme.  Elle 
était  comme  les  forces  de  la  nature;  rien  n'arrê- 
tait ses  épanchements.  M.  Paille  préférait  ce 
léger  tumulte  qui  lui  permettait  de  dissimuler  et 
de  goûter  son  trouble.  Son  vieux  cœur  était 
toujours  neuf.  Il  contemplait  Adrienne  des 
mêmes  yeux  qui  s'étaient  enchantés  le  jour  du 
pain  chaud  et  qui  guettèrent  ensuite,  tant  de 
soirs  et  tant  de  matins,  la  femme  défendue...  Il 
voyait  à  peine  que  le  temps  l'avait  touchée. 
Après  ces  semaines  de  bonheur  et  cette  course  à 
l'air  frais,  avec  une  robe  presque  neuve,  un  cha- 
peau presque  élégant,  ces  yeux  toujours  vastes 
et  dont  le  feu  gris  ne  voulait  pas  s'éteindre,  elle 
demeurait  pour  M.  Paille  la  princesse  lointaine. 
Quelles  souffrances  il  eût  acceptées  pour  elle! 
Mais  il  la  sentait  plus  inaccessible  encore  que 
jadis.  Ce  grand  Maurice,  cette  Jeanne  étince- 
lante,  c'étaient  les  barrières  d'une  génération... 
Et  le  vieux  homme  au  cœur  de  coq  est  de- 
vant elle,  comme  un  paysan  qui  aimerait  une 

reine. 

Mme   Paille,   cependant,  a  tout   réglé.    Elle 
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anime  le  groupe  d'une  vie  vulgaire  et  généreuse, 
qui  touche  Maurice  et  agace  Jeanne  : 

—  Pourquoi,  soupire  la  grosse  femme,  dont 
les  paupières  commencent  à  sécher,  pourquoi 
n'êtes-vous  pas  revenus  à  la  campagne? 

—  Nous  voulons  y  revenir,  répond  Adrienne. 
Si  nous  pouvons  seulement  trouver  une  petite 
maison... 

—  Gh!  quel  dommage...  Si  vous  m'aviez  dit 
ça  le  mois  passé,  il  y  en  avait  une  de  libre,  dans 
nos  sept! 

Un  délire  de  joie,  un  regret  qui  vrille,  ont  fait 
trembler  les  joues  de  M.  Paille  : 

—  Il  y  en  a  une  à  louer  à  dix  minutes  de 
chez  nous,  intervient-il  doucement. 

—  On  se  verra  tout  de  même!...  jubile 
Mme  Paille. 

Il  le  sait  bien,  il  se  voit  déjà  passant  par  les 
sentes,  en  chasse  pour  apercevoir  la  silhouette. 
Mais  que  de  fois  le  jardin  et  le  seuil  seront  vides, 
tandis  que,  dans  une  maison  voisine,  il  serait 
maître  de  l'heure. 

—  Profitons-en  d'abord  pour  aller  la  voir, 
propose  Mme  Paille. 

Ils  tournent  par  les  routes  et  les  sentes.  Mai 
pose  partout  ses  mains  légères.  Il  faut  encore 
parfaire  les  feuillages,  épaissir  les  herbes;  c'est 
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l'heure  fine  où  la  nature  entrevoit  seulement 
l'abondance,  où  les  oiseaux  ont  leur  grand  cou- 
rage d'amour,  où  l'effroyable  armée  des  insectes 
hésite.  Maurice  respire  la  chair  verte.  Ah! 
qu'elle  est  rassurante...  C'est  la  mère,  elle,  qui 
du  minéral  tire  la  vie  et  la  répand  comme  une 
onde...  Nous  sommes  ses  indignes  parasites. 
Qu'est  notre  œuvre  lourde  devant  la  petite 
racine  qui  puise  dans  la  terre  âpre,  la  petite 
feuille  qui  capte  l'énergie  du  soleil?  Pour  que 
nous  croissions,  il  faut,  sans  relâche,  qu'elles 
meurent  et  ressuscitent... 

Adrienne  a  retrouvé  son  âme  dans  le  vent 
subtil,  elle  est  vêtue  d'air  et  de  lueurs;  toutes  ses 
épreuves  s'effacent  comme  une  image  de  craie 
sur  le  tableau  noir. 

—  Voilà  la  maison!  fait  M.  Paille. 

Il  montre  une  habitation  rouge,  avec  un  clo- 
cheton baroque,  entre  deux  pépinières.  Il  y  a 
des  lilas,  des  glycines,  des  roses  jaunes,  des  giro- 
flées, des  tournesols,  des  roses  trémières,  aux 
tiges  frêles,  qui  ondulent  comme  des  roseaux. 
Un  poirier  commence  à  répandre  sa  neige;  des 
boules  de  corail  pâle  annoncent  un  cerisier.  Une 
femme  surgit,  au  visage  de  lièvre,  les  yeux 
poussés  vers  les  tempes,  avec  deux  enfants 
aux  faces  de  levrauts. 
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—  Pardon,  excuse,  dit  Mme  Paille,  si  ça  ne 
vous  dérange  pas,  madame,  nous  venons  pour 
voir  la  maison... 

La  dame  lièvre  ne  demande  pas  mieux,  les 
levrauts  trottent,  effarés  et  joyeux.  Le  jardin 
a  deux  cents  mètres.  Il  est  fertile.  Avec  les  fleurs, 
il  donne  des  fruits,  des  laitues,  des  poireaux,  des 
haricots,  des  choux,  du  cerfeuil  et  du  persil;  il 
produira  des  pommes  de  terre.  La  cour  comporte 
un  poulailler  et  une  loge  à  lapins.  A  droite,  voici 
une  buanderie.  La  maison,  bâtie  sur  caves,  a 
deux  pièces  au  rez-de-chaussée,  trois  chambres  à 
l'étage,  un  grenier  et  une  mansarde;  on  peut 
mettre  une  table  et  une  chaise  dans  le  clocheton  : 

—  Pour  lire  ou  pour  écrire,  observe  la  femme 
lièvre. 

Et  elle  répète  : 

—  Sept  cents  francs,  trois  pour  cent  de 
charges.  On  loue  pour  Tannée.  Avec  un  bail,  on 
obtiendrait  un  petit  avantage... 

—  Sept  cents  francs!  répète  Adrienne. 

Elle  imagine  le  poulailler  plein  de  poules,  des 
légumes  en  abondance,  la  tiède,  la  tendre,  l'in- 
dicible sécurité.  Maurice  a  déjà  construit  le 
pigeonnier.  Sa  passion  d'enfance  le  ressaisissant, 
il  voit  tournoyer  les  bêtes  heureuses  : 

—  On  peut!  dit-il... 
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Elle  le  croit,  elle  palpite,  mais,  pour  avoir 
reçu  tant  de  coups,  elle  redoute  les  choses 
invisibles;  elle  ne  donnera  réponse  qu'après- 
demain. 

Tandis  qu'ils  s'en  retournent,  parmi  les  om- 
bres des  arbres,  et  que  déjà  les  oisillons  clament 
au  déclin,  Adrienne  range  des  meubles,  méta- 
morphose la  culture  du  jardin,  achète  des  poules. 
Elle  est  sûre  de  réduire  le  loyer,  de  l'annuler 
peut-être.  Toutefois  l'installation  jette  une 
ombre  :  les  économies  y  passeront. 

Quant  à  Maurice,  l'heure,  la  saison,  la  chance 
l'entraînent;  il  rejette  la  prévoyance  affligeante; 
à  peine  si,  par  longs  intervalles,  il  perçoit  le 
petit  choc  intérieur  qui  est,  pour  les  sensitifs,  ce 
qu'est  pour  le  cerf  l'effluve  du  fauve,  le  cra- 
quement suspect  des  ramures. 

M.  Paille  connaît  des  choses  plus  nombreuses 
et  plus  fortes  :  tant  qu' Adrienne  n'aura  pas 
loué  la  petite  maison,  il  promènera  un  cœur 
indocile,  qui  se  cabrera  comme  un  poulain  ou 
qui  retombera  lourdement,  las  de  crainte  et 
d'amour.  Pour  Jeanne,  c'est  l'ennui,  l'ennui  sé- 
pulcral, la  haine  de  l'herbe  et  des  arbres,  l'exé- 
cration des  petites  maisons  où  l'on  s'emmure 
et  des  jardins  de  pauvres. 

Seule  Mme  Paille   connaît  l'apaisement   de 
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l'heure.  Le  souvenir  de  Jean  sommeille;  elle  res- 
pire largement,  un  peu  essoufflée,  elle  songe 
avec  un  rire  intérieur  qu'on  ajoutera  une  ome- 
lette et  du  jambon  au  dîner,  des  macarons  au 
dessert.  Elle  aime  ces  imprévus  simples,  que  la 
ménagère  arrange  d'un  tour  de  main,  son  âme 
hospitalière  se  dilate,  pleine  du  plaisir  inexpri- 
mable d'avoir  des  convives... 

Les  Sept -Maisons  se  profilent  sur  la  boule 
écarlate  du  soleil.  Un  chien  s'élance,  roux,  au 
ventre  blanc,  et  Maurice  croit  voir  Tiche. 

—  Tiche  est  mort!  dit  M.  Paille.  Il  a  eu 
deux  pattes  coupées  par  une  locomotive. 

Le  nouveau  a  des  yeux  jaunes,  luisants  d'un 
délire  de  confiance.  Dans  ce  bizarre  univers,  où 
un  geste  décide,  sans  appel,  du  sort  d'un  chien, 
le  nouveau  Tiche  préjuge  une  sécurité  admi- 
rable. Sa  haute  taille  le  fait  respecter  des  petits 
d'homme.  A  peine  s'il  reçoit,  de  ci  de  là,  le  choc 
d'une  insignifiante  pierraille.  Sa  nourriture 
pousse  toute  seule  dans  son  écuelle.  Et  la  nuit, 
il  réintègre  sa  petite  maison  de  bois,  sous  les 
solives  de  la  buanderie. 

Hector  survient,  avec  Guillaume.  L'orphelin 
porte  une  barbe  couleur  de  foin  bien  sec;  il  a 
grandi  en  largeur;  il  déploie  des  épaules  rondes, 
où  les  sacs  de  plâtre  sont  à  l'aise,  et  se  balance 
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comme  un  tapir  taciturne,  sans  jamais  dévoiler 
son  âme. 

Guillaume  est  un  long  paquet  d'os;  ses  joues 
font  trou;  il  est  brèche-dents,  zézaie,  oublie  des 
mots  dans  chaque  phrase  et  rit  de  côté,  avec  un 
bruissement  de  feuilles. 

Mme  Paille,  ayant  ôté  la  robe  de  soie  aux  bou- 
tons innombrables,  promenait  de  lourds  avant- 
bras  nus  de  la  salle  à  manger  à  la  cuisine;  on 
entendait  clapoter  la  soupe  et  rire  le  beurre; 
une  merveilleuse  odeur  d'oignon  s'emparait  de 
l'atmosphère;  puis  les  coquilles  d'oeufs  claquè- 
rent; le  lard  exhala  ses  effluves. 

Sournoisement,  M.  Paille  apportait  une  bou- 
teille coujeur  souris  et,  ayant  épousseté  la  cire, 
il  enfonça  le  tire-bouchon  : 

—  Il  n'est  pas  mauvais!  marmonna-t-il. 

Il  versa,  avec  ferveur,  un  vin  jaune  dans  des 
verres  à  pans.  Adrienne  était  confuse  et  Mau- 
rice rougissait.  Mais  le  vin  répandit  sa  joie  mys- 
térieuse; les  âmes  sursautèrent;  il  y  eut  du  luxe, 
de  la  confiance  et  de  la  témérité.  La  soupe 
trouva  les  estomacs  en  bataille.  Onctueuse  et 
brunie  par  l'oignon,  elle  était  digne  des  gro- 
gnards de  l'Empire.  Mme  Paille  l'avait  renforcée 
d'une    once    de    gruyère.    Ensuite    l'omelette 
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montra  son  disque  couleur  de  renoncule,  toute 
crémeuse  et  truffée  de  lardons.  Enfin  le  gigot 
parut,  qu'Hector  découpait  à  l'aide  d'un  cou- 
teau énorme,  en  tranches  aussi  larges  et  aussi 
minces  que  les  tranches  de  rosbif  dans  un  res- 
taurant de  la  vieille  Angleterre. 

Ce  fut  la  Halte,  la  douce  confiance  au  sein 
des  vicissitudes,  Mme  Paille  pleine  de  la  superbe 
des  grosses  femmes  hospitalières,  M.  Paille  cou- 
vant sa  tendresse  hypocrite.  Hector  bâfrait 
loyalement,  avec  la  sécurité  d'un  orphelin  qui 
n'a  pas  traîné  dans  les  orphelinats.  Et  lorsque 
Guillaume  considérait  la  jeune  Jeanne,  il  cessait 
de  mâcher,  transi  d'admiration. 

Maurice  aussi  s'arrêtait  par  intervalles  :  le 
souffle  de  l'inquiétude  éternelle  lui  effleurait  le 
cœur.  Mais,  dans  la  petite  salle  chaude,  ce  souffle 
était  si  furtif  que,  à  peine  perçu,  il  s'évanouis- 
sait. 

—  Gomme  je  suis  contente!  Comme  je  suis 
contente!  criait  Mme  Paille.  Quand  vous  serez 
revenus,  il  faudra  nous  revoir  ainsi  chaque 
dimanche. 

Elle  riait  ainsi  qu'une  femme  de  Jan  Steen... 
Une  seconde,  le  fantôme  de  Jean  passa;  elle 
cessa  de  mâcher. son  gigot  et  baissa  des  yeux 
mouillés  de  larmes.  A  peine  si  l'on  s'en  aperçut. 

30 
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Trois  coups  de  mouchoir  et  Mme  Paille,  en 
bonne  hôtesse,  remettait  à  plus  tard  son  cha- 
grin. 

Quand  le  café  fut  pris,  Hector  ouvrit  la  porte  : 
on  vit  la  lune  qui  montait  légèrement  parmi  les 
poiriers.  L'orphelin  se  mit  à  siffler.  Il  avait  tou- 
jours son  talent  :  on  eût  dit  d'un  merle  qui  au- 
rait appris  des  chansons  d'homme.  Ainsi  la 
musique  s'accordait  avec  le  froufrou  des  arbres 
et  les  voix  éparses  qui  se  traînent  et  qui  meurent 
dans  les  ténèbres  argentines. 

Attirés  au  dehors,  à  l'orée  des  jardins,  tous 
écoutaient  l'orphelin.  Seul  M.  Paille  n'y  était 
point.  Mais  il  parut  bientôt,  à  une  fenêtre  de 
l'étage,  le  violon  pressé  contre  son  épaule.  Il 
jouait  tout  bas,  une  musique  de  soupirs  et  de 
frissons.  Le  Passé  remonta  dans  l'âme  de 
Mme  Lérande  et  de  Maurice,  si  clair,  si  insinuant 
et  si  tendre,  qu'ils  en  avaient  la  bouche  sèche... 
Adrienne  savait  bien  que  M.  Paille  racontait  la 
même  histoire  que  jadis.  C'était  doux.  C'était 
loin.  Elle  en  était  touchée  et  point  inquiète.  Car, 
si  elle  se  savait  une  pauvre  créature,  bientôt  flé- 
trie, que  la  pauvreté  avait  conduite  aux  fonds 
où  l'orgueil  s'éteint,  elle  savait  aussi  que,  d'elle 
à  lui,  la  distance  ne  diminuerait  jamais.  Ainsi 
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pouvait-elle  goûter  le  bizarre  et  fervent  hom- 
mage, avec  orgueil,  avec  pitié,  avec  ces  élans 
obscurs  de  notre  destinée,  infiniment  au-dessus 
des  possibles. 


CHAPITRE   IV 


L    EFFONDREMENT 


A  quoi  servirait  la  mémoire  si  le  passé  ne 
devait,  en  partie,  être  du  présent?  Il  y  a  des 
souvenirs  qu'on  voudrait  jeter,  ainsi  qu'un 
caillou,  dans  la  rivière;  il  y  en  a  qu'on  serre 
contre  soi  comme  une  amante;  il  y  en  a  qui 
s'imposent  comme  une  loi  ou  qui  s'attachent 
comme  un  parfum;  il  y  en  a  qui  sont  une  ardente 
raison  de  vivre  et  d'autres  qui  consolent  de 
mourir. 

Maurice  emportait  dans  le  matin  clair  le  sou- 
venir de  la  veille.  Il  ne  cherchait  pas  à  savoir 
pourquoi  ce  souvenir  était  si  brillant,  il  le  subis- 
sait avec  la  double  docilité  de  la  jeunesse  et  de 
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sa  propre  nature,  réfractaire  au  pourquoi. 
Quand  il  cherchait  à  en  ramasser  les  détails,  il 
ne  trouvait  que  des  choses  insignifiantes... 
L'événement  profond,  et  qu'il  ne  voyait  point, 
c'était  la  griserie  d'immenses  projets.  Dans  la 
petite  salle  chaude,  il  avait  connu  une  confiance 
ardente,  et  des  illusions  presque  égales  à  celles 
d'Adrienne.  Le  bonheur  fut  là,  le  sens  d'une 
vie  aérée  de  fêtes  d'âme  et  de  fêtes  du  cœur, 
le  grand  repos  de  Robinson.  Il  y  fallait  l'heu- 
reuse période  qui  avait  précédé,  et  le  retour  des 
Paille,  l'hospitalité  rustique,  le  merle  humain 
chantant  au  clair  de  lune  et  le  chuchotement  de 
la  chanterelle... 

L'exaltation  du  garçon  rendait  les  muscles 
légers,  elle  l'emplissait  d'une  ardeur  embaumée 
et  presque  amoureuse. 

Quand  il  arriva  chez  Langrave,  il  avait  les 
yeux  si  brillants  que  l'autre  se  mit  à  rire  : 

—  Ah!  ah!  notre  triomphe  vous  éperonne... 
Maurice  leva  une  face  ahurie.  Il  ne  savait 

rien,    il    avait   oublié   le   Grand    Dimanche,    il 
n'avait  pas  lu  un  journal  : 

—  Oui,  balbutia-t-il  au  hasard,  et  tout  lui 
revint,  il  devina  que  la  maison  venait  de  rem- 
porter une  victoire. 

Langrave  ne  vit  pas  la  surprise,  mais  seulement 

30. 
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l'émoi.  Il  tapa  rudement  sur  l'épaule  de  l'ado- 
lescent : 

—  Je  comptais  sur  la  vitesse,  oui...  Mais 
pas  sur  la  hauteur...  la  hauteur,  c'est  l'air  de 
bravoure,  c'est  la  belle  rose  rouge...  Nous  pou- 
vons partir  pour  le  grand  circuit. 

Cet  homme  apoplectique  était  ivre  de  son 
propre  sang,  qui  montait  à  bouillons  dans  le 
cou  et  rendait  les  yeux  pourpres  : 

—  Aujourd'hui,  nous  ne  fichons  rien,  mon 
camarade.  Je  ne  pourrais  rien  faire  de  bon. 
Tout  le  monde  a  gagné  un  jour  de  fête.  Quant  à 
vous,  je  vous  porte  à  deux  cents  francs,  plus 
la  prime,  un  billet  de  cinq  cents  pour  la  vitesse... 
un  de  trois  cents  pour  la  hauteur. 

Maurice  écoutait,  presque  consterné  par  tant 
de  chance  : 

—  Est-ce  qne  ce  n'est  pas  trop?  murmura-t-il 
craintivement. 

—  Ce  n'est  pas  assez  !  grogna  Langrave.  Seu- 
lement, voilà,  vous  n'avez  pas  dix-neuf  ans...  On 
ne  peut  pourtant  pas  vous  gâter!  Ah!  si  vous 
aviez  seulement  vingt-trois  ans...  le  service 
militaire  fini.  Enfin,  restez  comme  vous  êtes... 
avec  cette  ténacité  et  ce  sens  de  l'accomplis- 
sement... personne  ne  vous  empêchera  de 
passer...  personne!...  Possible  que  cette  société 
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ne  soit  pas  très  bien  faite,  mais  quand  on  a  vrai- 
ment de  la  volonté,  du  courage  et  de  l'intelli- 
gence, on  boit  Fobstacle...  Ne  vous  y  trompez 
pas.  Je  ne  dis  pas  que  vous  deviendrez  très 
riche...  il  y  faut  une  chance.  Je  dis  seulement  que 
vous  aurez  ou  la  belle  position,  large  et  confor- 
table... ou  la  petite  fortune...  mais  cela,  vous 
l'aurez  ! 

Il  cria  plus  fort  : 

—  Vous  l'aurez  ! 

Il  fit  presque  le  geste  d'embrasser  Maurice,  se 
rétracta  et  se  hérissa  : 

—  Je  vais  vous  remettre  la  prime. 

Quand  Maurice  revint  à  la  maison,  sa  mère 
parut  moins  étonnée  qu'il  ne  s'y  attendait  et 
ce  n'est  qu'après  un  moment  qu'elle  manifesta 
de  la  crainte. 

—  J'ai  congé!  fit-il. 

Voyant  qu'il  avait  le  visage  gai,  elle  se  rassura 
et  ne  le  questionna  même  point.  Depuis  la 
veille,  elle  ne  faisait  que  combiner  des  arran- 
gements de  chambres,  de  meubles  et  de  culture. 
Au  milieu  de  la  nuit,  éveillée  pendant  une  demi- 
heure,  elle  se  disait  : 

—  Pourvu  que  d'autres  ne  nous  devancent 
pas. 
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Et  la  peur  de  perdre  la  petite  demeure  lui 
donnait  dès  palpitations.  Au  matin,  ses  calculs 
se  remirent  à  tournoyer;  elle  se  répétait,  avec 
un  vague  geste  de  conjuration  : 

—  J'ai  trop  envie  de  l'avoir...  je  ne  l'aurai 
pas! 

Devant  Maurice,  la  même  obsession  venait 
et  revenait,  avec  un*bruit  de  tic-tac.  Elle  ne 
voyait  plus  le  sourire  de  son  fils,  ni  ses  yeux 
où  luisait  le  contentement  de  la  joie  qu'il  allait 
faire  : 

—  A  quoi  penses-tu?  dit-il. 

Les  paroles  d'Adrienne  s'écoulèrent  comme 
les  eaux  d'une  écluse  : 

—  Le  jardin  nous  fera  regagner  plus  que  le 
loyer.  J'ai  l'expérience.  Je  sais  ce  que  je  plan- 
terai. Nous  n'aurons  besoin  d'acheter  aucun 
légume...  et  le  pain  qu'on  fait  soi-même  est  si 
bon!  Tu  seras  tout  à  fait  bien  pour  étudier,  dans 
la  tourelle...  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'avec 
l'emménagement,  les  poules,  les  lapins,  les 
semences,  le  jardinage,  les  outils,  il  y  en  a  au 
moins  pour  sept  cents  francs.  Nous  serons  à  peu 
près  sans  économies...  Voilà  ce  qui  m'inquiète... 
et  qu'on  nous  coupe  l'herbe  sous  les  pieds. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  la  peine  de  s'en 
occuper!  répondit-il  négligemment  et  d'un  ton 
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scurnos...    Les    économies    reviendront    sans 
pe'ne. 

Accoutumée  au  pessimisme  de  Maurice,  elle 
tressaillit  à  ces  paroles  : 

—  Sans  peine!...  Tu  vas  bien. 

—  Sans  peine,  affirma-t-il.  Tu  penses  bien 
que  je  ne  parle  pas  à  la  légère... 

Et  comme  elle  le  considérait  avec  méfiancer 
il  crut  devoir  préparer  la  surprise  : 

—  Sais-tu  pourquoi  j'ai  congé?  C'est  à  cause 
d'une  chance  qui  est  arrivée  à  la  Maison.  Notre 
moteur  a  fait  gagner  aux  Vernant  le  prix  de 
vitesse  et  le  prix  de  hauteur.  Et  le  résultat  est 
incontestable.  Car  ceux  des  Vernant  qui  avaient 
des  Blorent  ou  des  Varèque  n'ont  pas  été  classés. 

,  Alors,  tu  vois,  c'est  de  la  chance.  On  m  augmente. 

—  On  t'augmente!  cria-t-elle. 
Elle  avait  des  yeux  de  petite  fille. 

—  On  m'augmente...  et  ce  n'est  pas  tout  : 
tu  sais  que  M.  Langrave  m'avait  promis  une 
prime.  Eh  bien!  je  l'ai... 

—  Tu  l'as! 

Elle  serrait  ses  mains  l'Une  contre  l'autre, 
avec  un  étonnement  qui  décroissait  et  une  joie 
fougueuse.  Alors,  il  tira  doucement  le  billet 
de  cinq  cents  francs  : 

—  Oh!  fit-elle,  avec  un  grand  rire. 
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Mais  comme  il  y  ajoutait  trois  petits  billets, 
Témotion  d'Adrienne  devint  trop  forte...  Elle 
regardait  son  fils  avec  un  respect  qu'elle  n'avait 
jamais  ressenti  pour  sa  mère,  ni  pour  son  père. 
Une  énigme  l'enveloppait,  l'énigme  du  carac- 
tère, qui  donne  l'ascendant  à  tout  âge.  C'est 
peut-être  aussi  à  cause  du  caractère  qu'elle 
l'avait  moins  aimé,  jadis,  que  Jacques  ou  que 
le  petit  Michel...  A  présent,  il  était  toute  la 
race,  <out  ce  qui  était  bon  dans  la  descen- 
dance, v 

—  Oh!  Maurice,  balbutia-t-elle,  c'était  toi, 
pourtant... 

Elle  n'acheva  pas;  les  paroles  gelaient  sur  sa 
lèvre;  mais  elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  bras  et 
sanglota  de  bonheur. 

Jeanne  les  regardait,  en  clignant.  Elle  ne  pou- 
vait comprendre  que  ce  frère  taciturne,  qui  ne 
luttait  que  par  le  travail,  eût  rapporté  tant 
d'argent;  elle  en  était  presque  scandalisée. 

Dans  l'après-midi,  ils  s'en  allèrent  retenir 
la  maison.  Et  ils  revinrent,  au  soir  tombant, 
ayant  réglé  leur  vie  nouvelle.  Elle  se  projetait 
devant  eux,  comme  ces  lueurs  de  fanaux,  qui 
s'allongent  sur  la  mer  interminable. 

Adrienne  avait  terminé  ses  plans;  elle  connais- 
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sait  la  place  où  seraient  les  objets  et  les  êtres; 
elle  voyait  se  dérouler  l'avenir,  avec  des  cir- 
constances cycliques,  comme  le  cours  des 
astres.  Avec  moins  de  précision,  Maurice  arran- 
geait les  heures  du  repos,  de  l'étude  et  du  tra- 
vail. Il  y  avait  des  promenades  qu'il  voulait 
faire  dès  les  premières  semaines;  d'autres  qu'il 
reculait;  il  s'accordait  quelques  livres  convoités 
depuis  très  longtemps. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'ils  dînèrent. 
Leur  contentement  se  tassait;  il  y  avait  déjà 
un  peu  d'habitude  dans  la  manière  dont  ils 
considéraient  les  choses.  Le  timbre  de  l'entrée 
leur  fit  dresser  la  tête;  Jeanne  se  leva  pour 
ouvrir... 

Une  voix  rauque.  Ils  surent  que  Jacques  était 
là...  Son  pas  sonna  pesamment  dans  la  petite 
antichambre;  sa  silhouette  émergea,  allongée 
par  un  cache-poussière;  quand  il  fut  proche,  on 
put  voir  qu'il  avait  rasé  sa  moustache  : 

—  Bonsoir!  fit-il,  très  bas. 

Rien  que  de  le  sentir  là,  il  y  avait  de  l'effroi 
plein  la  chambre.  Il  était  épouvantablement 
obscur,  crapuleux  et  menaçant.  Et  surtout,  il 
était  si  étranger,  qu'Adrienne  en  demeurait 
écrasée. 

Pourtant,    quand    sa   main  maigre   eut  pris 
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contact  avec  la  main  de  sa  mère  et  celle  de 
Maurice,  il  y  eut  une  trêve  : 

—  Tu  viens  du  Havre?  demanda  Adrienne 
avec  timidité. 

Il  leva  une  épaule  : 

—  J'en  viens  et  je  n'en  viens  pas,  dit-il... 
Je  fais  des  affaires. 

Il  eut  son  visage  téméraire  et  fanfaron  : 

—  Et  pas  mauvaises! 

Il  s'assit  et  parut  pensif.  Tout  à  coup,  il  eut 
un  petit  tremblement;  il  tourna  vers  les  murs 
ses  larges  prunelles  phosphorescentes  : 

—  Y  a  longtemps  qu'on  ne  s'est  pas  vu! 

Il  avait  ri  —  un  rire  court  et  perçant.  Une 
odeur  de  tabac,  froide,  emplissait  déjà  la 
chambre;  l'alcool  aussi  se  répandait,  filtré  par 
les  muqueuses  et  les  bronches;  toute  la  pré- 
sence pesait,  sauvage  et  étouffante  : 

—  En  somme,  intervint  Maurice  d'un  ton 
amical...  tout  va  bien...  tu  n'as  pas  d'em- 
barras. 

—  Des  embarras?... -On  en  a  toujours.  Seu- 
lement, ce  n'est  pas  l'argent  qui  me  manque... 
Môme  si  vous  en  aviez  besoin... 

II  avait  d'abord  planté  son  regard  dans  le 
regard  de  son  frère,  avec  défi.  Ce  fut  court. 
Le    visage    tourné    vers    le    poêle,    il    eut    un 
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grand  bâillement,  un  bâillement  de  chien-ioup  : 

—  Je  voulais  vous  revoir!  continua-t-il.  On 
ne  se  connaît  plus...  c'est  comme  si  on  n'avait 
plus  de  famille... 

Maurice  se  contraignit  à  répondre  : 

—  Nous  sommes  contents  de  ta  visite. 

—  Et  moi,  ça  me  fait  plaisir  d'être  ici!... 

Il  cracha  par  terre,  tout  en  épiant  les  choses 
et  les  êtres...  Pendant  qu'il  examinait  Jeanne, 
son  visage  devint  dur  : 

—  Toi!  grogna-t-il...  faudra  prendre  gard* 
de  marcher  comme  il  faut.  Tu  me  connais. 

Elle  devint  pâle  de  haine.  Déjà,  il  regardait 
ailleurs;  il  flairait,  il  avançait  la  tête  avec  des 
clignotements.  . 

—  Et  vous  autres,  ça  va? 

—  Nous  aurions  tort  de  nous  plaindre,  ré- 
pondit gravement  Maurice... 

—  Tu  es  toujours  dans  les  moteurs? 

—  Oui. 

—  On  t'a  augmenté? 

—  On  m'a  augmenté. 

—  Assez  pour  ne  pas  crever  de  faim  ? 

Il  riait  de  nouveau,  les  lèvres  serrées,  avec  un 
sifflement  sardonique.  Ce  rire  indigna  Adrienne  : 

—  On  lui  donne  deux  cents  francs  par 
mois. 
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Le  rire  s'arrêta  dans  unetonnement rageur  : 

—  Pas  vrai?... 

Et  Tidée  que  Maurice,  en  demeurant  du  côté 
des  flics,  pourrait  tout  de  même  réaliser  de  gros 
gains,  irrita  Jacques  comme  une  injustice. 

—  Ça  durera  ce  que  ça  durera!  grommela-t 
en  aveignant  une  boîte  de  cigarettes. 

—  T'en  prends  pas?  C'est  des  Muratti...  ça 
coûte  cher. 

—  Je  ne  fume  pas. 
Des  volutes  grisâtres  se  répandirent.  Jacqu 

ne  parlait  plus.  Ses  yeux  étaient  très  fixes  avec, 
par  intervalles,  un  tremblotement  bizarre  ou 
un  éveil  aigu.  En  dissipant  l'odeur  crapuleuse, 
en  répandant  un  arôme  agréable,  la  fumé 
chassait  la  méfiance.  Peut-être,  après  tout, 
l'existence  du  cadet  se  régularisait-elle.  Il  avai 
l'esprit  vif,  le  corps  adroit... 

Quand  il  eut  rôti  la  moitié  de  sa  cigarette,  il 
prit  une  voix  nonchalante  pour  dire  : 

—  A  propos,  vous  me  mettrez  une  paillass 
par  terre...  Je  resterai  quelques  jours  avec  vous. 

Un  grand  froid  passa  sur  Maurice.  Il  n'y  eut 
plus  de  sécurité,  la  méfiance  devint  amère  e 
formidable.  Elle  se  répandait  de  veine  en  veine 
et  de  fibre  en  fibre  comme  un  venin  très  subtil. 
Jeanne  aussi  avait  perçu  le  péril  et,  les  paupières 
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entrecloses,  elle  épiait  son  frère,  avec  un  mé- 
lange de  crainte  et  d'espérance.  Seule,  Adrienne, 
reprise  par  le  passé  illusoire  et  engourdie  dans 
l'oasis,  ne  devinait  rien. 

Une  heure  passa,  insupportable.  De  ci  de  là, 
Jacques  contait  quelque  anecdote,  parfois  pit- 
toresque mais  crapuleuse.  Adrienne  posait  une 
question  rapide;  Maurice  se  forçait  à  alimenter 
la  causerie. 

A  la  fin,  la  mère  se  leva  pour  préparer  un  lit; 
Jeanne,  froide  et  rêveuse,  se  retira  : 

—  J'ai  l'œil  sur  toi!  répéta  Jacques. 

Quand  les  deux  frères  furent  seuls,  ils  demeu- 
rèrent d'abord  sans  se  regarder,  dans  un  silence 
rude  et  hostile. 

—  Alors,  tu  vas  rester  plusieurs  jours  avec 
nous?  demanda  enfin  Maurice. 

Et  l'autre,  avec  une  âpre  ironie  : 

—  Si  on  ne  me  chasse  pas. 

—  Pourquoi  es-tu  revenu? 

Leurs  paupières  s'étaient  relevées;  ils  furent 
brusquement  face  à  face,  pleins  d'une  vigilance 
tragique,  avec  entre  eux  tout  le  mystère  du 
passé,  toute  la  menace  de  l'avenir  : 

—  Pourquoi  je  suis  venu,  riposta  farouche- 
ment Jacques,  je  te  l'ai  dit...  pour  revoir  la 
famille. 
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Maurice  répondit,  rauque  d'angoisse  : 

—  Je  ne  te  crois  pas! 

Il  avait  eu  tant  de  peine  à  faire  cette  réponse 
que  ses  dents  craquaient;  et  Jacques,  lorsqu'il 
l'eut  entendue,  ressentit  un  soulagement  brutal  : 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  crois? 

—  Je  crois,  reprit  l'aîné  tout  bas,  que  tu  es 
venu  chercher  un  asile!... 

Jacques  savait  bien,  lorsqu'il  avait  sonné  à 
la  porte,  qu'il  faudrait  invoquer  un  prétexte 
quelconque,  et  qu'il  ne  pourrait  pas  même 
attendre  jusqu'au  lendemain.  Car  il  ne  suffi- 
sait pas  qu'il  fût  chez  eux;  il  était  indispensable 
qu'ils  ne  commissent  pas  d'imprudences.  Son 
histoire  était  prête;  il  l'avait  ruminée  pendant 
sa  fuite  à  travers  les  rues;  et  tout  de  même,  il 
ne  se  décidait  point.  L'orgueil  furieux,  la  crainte 
mystérieuse,  quelque  chose  de  haineux  aussi, 
l'arrêtaient. 

Il  se  décida  soudain  : 

—  Eh  bien,  oui!  Tu  as  deviné...  je  suis  ici 
pour  qu'on  me  cache  pendant  quelques  jours. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  grave. 

Il  parlait  d'une  voix  basse  et  féroce,  en  mon- 
trant les  dents,  en  tordant  une  manche  de  son 
cache-poussière. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait?  demanda  l'ainé. 
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—  Je  n'ai  rien  fait...  on  m'accuse,  voilà  tout. 

—  On  t'accuse  de  quoi? 

Une  rage  folle  blanchit  le  visage  de  Jacques; 
il  se  leva,  il  fit  un  pas  vers  son  frère,  le  poing 
haut  : 

—  De  quoi  te  mêles-tu? 

Cette  fureur  tomba  d'un  jet;  la  face  se  cou- 
vrit d'une  détresse  affreuse  et  abjecte  : 

—  On  m'accuse  d'une  saleté...  on  est  après 
moi...  des  types... 

Il  n'avait  pas  besoin  d'en  dire  davantage. 
Maurice  savait  qu'une  chose  ignoble  s'était  ac- 
complie. Ses  épaules  s'abaissèrent;  il  sentit  plus 
sauvagement  la  Présence... 

Jacques  ne  fumait  plus.  Accroupi  sur  sa 
chaise,  il  semblait  voir  des  choses  lointaines 
et  discerner  des  bruits  imperceptibles.  Cette 
vapeur  qui  tantôt  voilait  encore  ses  tares, 
s'était  relevée;  il  n'y  avait  plus  de  mystère; 
il  n'y  avait  qu'une  réalité  impudente  et 
sale.  Maurice  voyait  distinctement  la  dégra- 
dation des  traits,  la  déformation  de  l'ossature, 
la  bouche  contractée  par  une  expérience  sinistre 
et  la  cruauté  hagarde  des  prunelles.  «  C'est  mon 
frère!  »  songeait-il...  Ces  mots  venaient  et  reve- 
naient, avec  les  apparences  étranges  de  l'obses- 
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sion.  Tantôt,  ils  figuraient  comme  un  double  de 
Jacques,  tantôt  ils  se  revêtaient  de  significa- 
tions si  subtiles  qu'ils  en  devenaient  inconce- 
vables, tantôt  ils  puaient  le  crime,  la  honte  et 
la  prison.  Il  leur  arrivait  d'être  tendres.  Mau- 
rice revoyait  les  événements  d'antan,  le  cadet 
relié  à  la  famille  comme  une  ramure  est  reliée 
à  un  arbre.  Il  leur  arrivait  d'avoir  de  la  grâce, 
lorsqu'ils  ramenaient  le  visage  fin  et  les  jolis 
gestes  du  petit  garçon  aux  yeux  immenses. 
Parfois  encore,  Maurice  et  Jacques  formaient 
comme  un  même  être  et  l'ignominie  de  l'un  se 
répandait  intégralement  sur  l'autre... 

L'aîné  se  révoltait;  l'indignation  brûlait  sa 
poitrine;  il  cherchait  à  se  dégager.  On  ne  se 
dégage  point.  Si  Jacques  était  demeuré  hon- 
nête, peut-être,  à  la  longue,  l'extrême  incom- 
patibilité de  leurs  caractères  les  aurait  rendus 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Mais  parce  qu'il  était 
criminel,  le  cadet  englobait  et  dévastait  l'aîné; 
parce  qu'il  était  criminel,  sa  fraternité  semblait 
plus  prochaine... 

Il  y  avait  aussi  des  moments  où  tout  parais- 
sait impossible.  Maurice  se  rassurait,  avec  un 
souffle  de  lassitude.  Gela  ne  durait  pas  même 
une  minute.  La  chose  se  tassait,  dans  sa  réalité 
puissante  et  dense    elle  était,  comme  furent  la 
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charrette  et  la  guillotine  pour  Louis  XVI. 
Même,  Maurice  s'y  accoutumait,  il  s'y  adaptait 
presque  — préparé  par  des  événements  anté- 
rieurs que  la  chance,  la  chance  apparente,  avait 
pu  faire  oublier  ou  négliger,  mais  qui  s'agglo- 
méraient maintenant  autour  de  la  catastrophe. 
Le  sens  de  l'inévitable,  si  naturel  à  l'adolescent, 
s'y  joignait  sans  que  la  peine  fût  moins  lourde. 
Elle  l'était  plus  peut-être,  car  elle  ne  compor- 
tait pas  de  réaction,  elle  ressemblait  au  déses- 
poir qu'on  éprouve  à  se  savoir  atteint  d'un  mal 
incurable. 

—  Il  vaudrait  mieux  tout  me  dire!  murmura 
enfin  Maurice... 

Jacques  répondit  avec  dédain  : 

—  A  quoi  ça  servirait?  Tu  ferais  des  chichis 
et  des  manières...  Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'on  me 
cache  pendant  trois  ou  quatre  jours...  Puis,  si 
tu  peux,  tu  iras  me  prendre  un  billet  pour 
Londres...  J'ai  un  camarade  par  là.  J'attendrai 
que  ça  s'arrange.  Et  ça  s'arrangera!...  Tant 
qu'à  cette  garce  qui  m'a  donné!... 

Ses  yeux  se  rapprochèrent  tellement  qu'il  en 
louchait;  sa  crainte  s'évaporait  dans  la  rage.  Il 
revécut  cette  quinzaine  farouche  où  s'entre- 
mêlaient les  transes  de  l'épouvante  et  le  déferle- 
ment des  instincts.   Des  têtes  crayeuses  pas- 
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sèrent,  sous  des  chapeaux  énormes,  et  les  hur- 
lements du  cuivre,  la  plainte  des  flûtes,  le  coup 
de  marteau  des  ivresses,  l'effondrement  des 
voluptés. 

Souvent  la  peur  semblait  assoupie.  Jacques 
ne  songeait  plus  au  crime  et  passait  auprès 
des  sergents  de  ville  sans  presque  les  aperce- 
voir. Elle  revenait  à  l'improviste,  elle  bondis- 
sait de  la  tête  au  cœur,  ou  bien  elle  arrêtait  le 
souffle.  Des  détails  surgissaient  comme  des 
fourmis  ou  de  la  vermine,  au  hasard,  sans  lo- 
gique et  sans  ordre.  Il  entendait  les  aboiements 
du  chien;  il  voyait  la  Poule  penché  dans  le 
jardin;  l'escalier  craquait;  un  rai  de  lanterne 
sourde  filtrait  par  les  ténèbres;  la  vieille  se 
dressait  avec  son  cri  intolérable...  Ah!  qu'il 
la  haïssait!  Il  avait  la  sensation  bizarre  qu'il 
la  retuerait  avec  ivresse,  pour  se  venger  de  ce 
qu'elle  était  morte... 

Cependant,  de  jour  en  jour,  la  sécurité  gran- 
dissait. Il  avait  revu  la  boniche  et  personne  ne 
semblait  la  soupçonner.  Puis,  un  matin,  sans 
raison  apparente,  on  l'avait  arrêtée.  Elle  jouait 
très  bien  son  rôle;  indignée  et  résolue,  elle 
disait  ce  qu'il  fallait  dire.  Malheureusement, 
elle  avait  mal  caché  son  magot;  on  le  découvrit, 
dans  la  doublure  d'une  jupe,  au  moment  où 
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le  juge  allait  la  faire  relâcher.  Alors,  perdant 
tout  courage,  elle  avoua  et  chargea  son  com- 
plice. Mais,  en  somme,  elle  ne  connaissait  de 
Jacques  que  son  prénom  et  un  nom  faux  :  elle 
ignorait  son  adresse,  les  sobriquets  qui  l'iden- 
tifiaient dans  la  pègre,  elle  n'avait  jamais  vu 
Carmelot  ni  la  Poule.  Par  suite,  Jacques  avait 
eu  le  temps  de  se  retourner.  Avant  tout,  il  fal- 
lait disparaître  des  milieux  où  la  police  ferait 
des  rafles.  Il  se  fit  raser  la  moustache  et  la  bar- 
biche par  un  petit  barbier  d'Auteuil.  Il  eut  un 
entrevue  avec  la  Poule  à  qui  il  dit  : 

—  Vous  êtes  parés,  toi  et  Carmelot.  La  garce 
ne  vous  connaît  pas...  elle  n'a  pas  seulement 
vos  noms...  j'ai  tout  machiné.  Tant  qu'à  moi, 
on  m'enverrait  au  faucheur,  je  ne  vous  donnerais 
pas.  Si  on  vous  bouclait,  vous  n'auriez  qu'à  faire 
les  Jacques.  Seulement,  pas  de  bêtises  avec  le 
pèze...  Acre,  vieux  poteau...  et  puis,  ton  orgue1 
ou  Carmelot,  jamais  un  mot  l'un  sur  l'autre, 
jamais  un  mot  sur  moi!  Celui  qui  jacterait,  y 
peut  commander  son  cercueil,  je  le  rate  pas! 

Jacques  songeait  à  ces  choses  en  se  rongeant 
les  ongles.  Il  croyait  fermement  qu'aucun  po- 
teau, et  Rosalie  moins  encore,  ne  le  trahirait. 

1.  Ton  orgue,  toi. 
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Un  vague  avenir  se  projetait  devant  lui.  A  Lon- 
dres, il  aurait  le  temps  d'attendre;  il  se  mettrait 
à  Fécole  des  grands  voleurs;  il  reviendrait  en 
France  transformé,  avec  un  faux  état  civil,  il 
ne  ferait  plus  de  petites  affaires  :  «  Il  me  reste 
deux  mille  balles!  Avec  ça  on  se  retourne... 
paraît  que  la  vie  est  très  libre  là-bas...  » 

—  Enfin!  je  compte  sur  toi,  fit-il  à  voix 
haute,  en  se  tournant  vers  Maurice. 

—  Prends  garde!  répondit  l'aîné,  voilà  ma- 
man. 

Adrienne  les  retrouva  côte  à  côte.  Un  silence 
de  mort  plana,  la  petite  chambre  fut  noire  des 
lourds  mystères  de  la  destinée.  Le  bruit  des 
jointures,  le  frisson  des  étoffes,  le  craquement 
d'une  chaise,  étaient  pleins  de  significations 
terribles.  L'ennemi  était  là,  tapi  dans  la  jungle 
des  fibres,  le  rôdeur  qui  guette  sans  lassitude  et 
sans  pitié.  La  mère  et  Maurice  n'osaient  plus 
lever  la  tête,  figés  dans  l'épouvantement. 


CHAPITRE    V 


L  HORREUR 


La  nuit,  le  matin  et  tout  le  jour,  la  sombre 
horreur  s'incrusta.  Pas  un  aspect  de  la  lumière, 
de  la  maison  ni  des  êtres  qui  n'en  fût  baigné; 
la  ville  entière  était  une  menace;  partout,  des 
hommes  épiaient;  partout  des  circonstances 
mystérieuses  enveloppaient  et  suivaient  sour- 
noisement Maurice.  Quand  il  regardait  un  arbre, 
un  nuage,  un  étalage,  ils  prenaient  des  aspects 
révélateurs. 

Surtout,  il  y  avait  la  sensation  d'une  pression 
et  d'une  odeur.  La  pression  courbait  les  épaules 
et  rétrécissait  la  poitrine.  Parfois,  elle  retom- 
bait avec  une  sorte  de  sonorité;  parfois,  elle 
devenait  plus  lourd©,  graduellement  et  d'une 
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manière  étouffante.  Elle  s'accompagnait  des 
autres  éveils  de  la  crainte,  de  la  détresse,  du 
découragement,  qui  pincent  les  nerfs,  courent 
en  ondes  le  long  des  muscles  et  roidissent  le 
diaphragme. 

L'odeur  était  encore  plus  intolérable.  Elle  se 
mêlait  aux  aliments,  montait  de  la  chaussée, 
imprégnait  les  murailles  et  les  vêtements; 
Maurice  la  retrouvait  jusque  dans  le  parfum 
des  fleurs  et  des  femmes. 

Parfois  cependant,  il  l'oubliait,  il  travaillait 
ou  rêvassait  comme  d'ordinaire.  Ce  n'était 
jamais  que  pour  quelques  minutes.  L'odeur  le 
ressaisissait  ou  la  pression  le  tenait  au  sein 
gauche. 

—  Il  est  là!...  //  est  là!  murmurait-il,  avec 
un  sursaut.  Quand  n'y  sera-t-il  plus? 

Il  essayait  de  se  figurer  le  moment  où  un 
train  /'emporterait  et  n'y  pouvait  parvenir. 
La  trace  persisterait;  il  y  aurait  toujours  un 
crime  et  un  criminel  dont  lui,  Maurice,  serait 
responsable.  Quand  Jacques  fuirait  au  bout  di 
monde,  il  resterait  de  l'anxiété,  de  la  honte  et 
du  remords.  C'était  une  maladie  incurable  et 
sale,  comme  ces  maladies  de  peau,  qui  éclatent 
en  boutons  rouges,  en  pustules  et  en  croûtes. 

Les  heures  les  plus  hideuses  étaient  celles  du 
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soir.  Rien  ne  semblait  plus  abject  que  de  manger 
avec  Jacques,  de  lui  voir  avaler  de  la  soupe  ou 
mâcher  des  aliments.  La  fréquentation  de  la 
crapule  lui  avait  donné  toute  espèce  d'habitudes 
dégoûtantes  et  de  tics  ignobles.  Il  faisait  un 
bruit  d'animal  avec  son  souffle  et  ses  mâchoires, 
crachait  par  terre,  allumait  sa  cigarette  entre 
deux  plats,  ou  encore,  avançant  la  tête  comme 
un  vautour,  il  sifflotait  soudain  et  lâchait  un 
terme  brutal.  Ses  yeux  trop  mobiles  ou  trop 
fixes  vous  ôtaient  l'appétit. 

Adrienne  conservait  des  doutes;  elle  voyait 
bien  l'immondice  épaissie  sur  son  fils,  elle  devi- 
nait qu'il  était  entré  plus  avant  dans  les  mœurs 
populacières,  mais  sa  terreur  demeurait  incon- 
sistante. 

Jeanne  savait  tout.  Elle  avait  écouté,  tapie 
dans  le  corridor,  la  conversation  du  premier  soir 
entre  Jacques  et  Maurice  :  c'est  à  peine  si  cette 
conversation  avait  ajouté  quelque  chose  à  sa 
certitude.  Depuis  le  moment  où  la  silhouette 
funeste  avait  paru  sur  le  seuil,  elle  croyait  au 
pire.  Saisie  du  même  dégoût  physique  que  Mau- 
rice, elle  y  ajoutait  une  haine  froide,  que  rien 
n'éteindrait  jamais.  Mais  elle  calculait  la  part 
de  profit  qu'elle  tirerait  de  l'aventure,  et  sachant 
Jacques  réduit  à  l'impuissance,  sans  communi- 
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cation  avec  ses  complices,   elle  préparait  son 
évasion. 

Après  le  dîner,  Maurice  essaya  d'étudier  ou 
de  lire.  Les  mots  se  déformaient,  les  phrases 
rejaillissaient,  discontinues,  insaisissables;  le 
jeune  homme  tournait  irrésistiblement  les  yeux 
vers  son  frère.  Un  ennui  funèbre  recroquevil- 
lait la  maigre  stature.  Par  moments,  le  visage 
s'ensommeillait,  un  voile  d'abrutissement  pas- 
sait sur  les  paupières.  Puis,  c'était  l'éveil,  cet 
éveil  du  fauve  dans  sa  bauge  ou  sous  la  ramée. 
Quelquefois,  la  peur  passait,  qui  faisait  trem- 
bloter les  joues,  et  cette  peur  se  communiquait 
à  Maurice.  Ou  bien,  on  percevait  une  sorte  de 
méditation  :  Jacques  récapitulait  ses  chances 
de  fuite,  concevait  des  vengeances,  plongeait 
dans  son  obscure  odyssée. 

Il  lui  arrivait  de  parcourir  la  chambre  et  le 
corridor,  presque  toujours  en  frôlant  la  muraille, 
puis  il  se  rasseyait  avec  un  long  bâillement. 

Le  troisième  soir,  quand  Adrienne  et  Jeanne 
furent  couchées,  il  dit  à  Maurice  : 

—  C'est  après-demain  que  je  fiche  le  camp.., 
par  le  train  de  nuit.  Hein!  tu  seras  content 
d'être  débarrassé... 


l'iiorreir  375 

Il  mit  les  mains  dans  ses  poches  et  sifflota 
d'un  air  haineux. 

—  On  peut  dire  que  j'étais  de  trop  !  ricana- 
t-il,  après  une  pause.  Quel  paquet  pour  la 
famille!  Ah!  mon  vieux,  pour  sûr  que  vous 
seriez  tous  à  la  rigolade  si  j'avais  mon  bon 
pour  le  cimetière... 

Tout  son  être  s'est  crispé,  une  amertume 
étrange  tord  sa  bouche  et  atténue  la  phos- 
phorescence gênante  de  ses  prunelles.  Aba- 
sourdi de  cette  espèce  de  plainte,  Maurice  res- 
sent une  émotion  imprévue  et  dissolvante. 
De  la  compassion  s'y  mêle.  Le  truand  est  sou- 
dain redevenu  le  petit  frère  :  il  semble  plus 
frêle,  c'est  presque  une  victime,  des  forces  im- 
placables l'environnent.  Que  dire,  comment  le 
dire,  et  ne  vaut-il  pas  mieux  se  taire?  Quand 
Maurice  répond  enfin,  c'est  sans  préméditation, 
les  mots  viennent  de  l'inconnu  : 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  notre  faute,  gémit-il. 
Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait?  Qu'est-ce  que  je  t'ai 
fait?  On  était  ensemble...  on  vivait...  on  par- 
tageait tout...  Maman  n'était-elle  pas  bonne  et 
courageuse?  N'ai-je  pas  fait  mon  possible?  Il  n'y 
avait  qu'à  continuer...  On  s'arrange.  On  s'ar- 
range même  mieux  qu'on  ne  le  croit.  Regarde 
comme  ça  s'est  fait  ici.  Je  ne  l'aurais  pas  cru... 
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Je  travaillais...  Tu  courais  dans  la  rue...  tu  ne 
voulais  pas  la  quitter...  On  te  Ta  pourtant  dé- 
fendu mille,  fois.  Et  c'est  faux  de  dire  qu'on  ne 
t'aimait  pas.  On  t'aimait.  Maman  te  préférait 
même.  Ça  ne  m'aurait  rien  fait  du  tout  que  tu 
aies  une  meilleure  part  que  moi.  Alors... 
pourquoi?  Pourquoi? 

L'autre  écoutait,  ténébreux,  avec  un  éveil 
de  souvenirs,  tantôt  clairs  et  tantôt  fan- 
geux : 

—  C'est  bon!  fit-il  d'une  voix  rude.  Je  ne  te 
demande  pas  ton  avis.  Y  a  les  poires  et  puis  les 
autres.  Moi,  je  ne  veux  pas  être  une  poire. 
Faut  pas  chercher  plus  loin...  Tout  le  reste 
c'est  des  blagues  et  puis  des  boniments.  Tu  as 
fais  ce  que  tu  as  voulu,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  voulu. 
Ça  finira  comme  ça  pourra  et  c'est  pas  moi  qui 
chialerai  si  je  me  casse  la  gueule.  Pour  ce  que 
tu  dis  qu'on  m'aimait,  après  tout,  tu  as  peut- 
être  raison...  De  ce  côté,  c'est  moi  qui  ai  tort 
et  je  te  dois  un  remerciement. 

Il  se  promenait  à  sa  manière,  tout  près  de  la 
muraille;  son  trouble  était  visible.  Trois  fois, 
il  tira  sa  main  droite  de  sa  poche  pour  offrir  une 
poignée  de  main  à  son  aîné,  mais  il  la  renfonçait 
aussitôt  avec  le  sentiment  «  que  ça  n'était  plus 
à  faire  ». 
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A  la  fin,  il  cria  : 

—  C'est  la  mort  du  père  qui  a  tout  gâté! 
Et  il  cracha  avec  dégoût. 

Dans  le  grand  silence  qui  suivit,  leurs  émo- 
tions déferlèrent.  Celle  de  Maurice  l'endoloris- 
sait dans  toutes  ses  fibres,  et  les  derniers  mots 
du  cadet  se  répercutant  à  l'infini,  il  cherchait  à 
repétrir  le  passé...  Oui,  si  le  père  n'était  pas 
mort,  Jacques  aurait  mené  l'existence  de  sa 
caste.  Il  s'était  perdu  dans  la  rue,  parce  qu'il 
avait  vécu  avec  une  mère  incapable  de  défense 
contre  ses  petits,  avec  un  frère  impuissant  à  le 
dominer.  La  force  qui  l'entraînait  devait  fata- 
lement les  vaincre,  et  tout  de  même,  ils  parti- 
cipaient à  la  chute,  une  part  de  la  faute  leur 
revenait... 

Jacques  s'était  ressaisi;  il  reprit  de  sa  voix 
âpre,    qu'alourdissait   la   traînerie   du   voyou  : 

—  Tout  ça,  c'est  de  la  bistrouille...  Je  pars 
après-demain...  Faudra  que  tu  me  prennes 
un  billet  de  troisième  chez  les  Cook  ou  ailleurs. 
Bien  entendu,  je  casquerai... 

Maurice  se  détourna  pour  cacher  la  répulsion 
qui  convulsait  son  visage  : 

—  J'ai  reçu  une  prime,  fit-il  doucement... 
Nous  pouvons  bien  te  payer  ça. 

32. 
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—  Bon!  Tas  peur  que  mon  argent  t'empoi- 
sonne... Comme  ce  sera  la  dernière  fois  que  je 
te  demanderai  quelque  chose,  je  m'en  f...  Seu- 
lement, y  me  faudrait  aussi,  pour  demain  soir, 
une  de  ces  casquettes  d'angliche,  quelque  chose 
avec  des  carreaux...  et  une  valise  très  plate. 

Il  s'interrompit,  avec  le  frémissement  de 
bête  chassée  qui  rendait  sa  face  si  abjecte 
et  il  marcha  furtivement  vers  la  fenêtre.  Elle 
était  entr'ouverte;  il  tira  sur  la  crémone, 
se  pencha,  il  épia  longuement  la  rue  : 

—  Faudra  aussi  que  je  sorte  une  heure  de- 
main soir,  après  le  dîner,  reprit-il. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  dangereux? 

—  Je  m'arrangerai! 
Ses  sourcils  se  rapprochèrent,  puis  il  serra 

les  dents,  ce  qui  gonflait  deux  muscles  près  des 
oreilles.  Il  demeura  là  quelques  minutes,  commi 
abruti,  puis  : 

—  Alors,  je  compte  sur  toi? 

—  Je  ferai  ce  que  tu  me  demandes. 

—  Eh  bien!  bonsoir...  je  te  remercierai  après. 
Il  avait  disparu.  Maurice  à  son  tour  se  dirigea 

vers  la  fenêtre.  Le  ciel  s'allongeait  entre  le£ 
toitures,  fleuve  noir  où  plongeaient  de  petites 
lueurs  palpitantes.  Dans  la  rue  désertée,  un 
homme  clopinait  près  de  la  vitre  lumineuse  di 
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marchandée  vins,  un  chien  errant  cherchait  sa 
chance,  le  grondement  de  la  ville  devenait  aussi 
énigmatique  que  le  bruit  du  vent  sur  une  forêt 
invisible,  et  la  pénombre  semblait  fraîche, 
innocente,  pacifique...  Maurice  concevait  avec 
tremblement  l'horreur  tapie  dans  les  murailles 
silencieuses  et  dans  les  âmes  cachées. 


CHAPITRE    VI 


LA     POUUSUITE 


C'était  le  lendemain.  Jacques,  après  le  dîner, 
endossa  son  long  cache-poussière  et  enfonça 
la  casquette  anglaise  sur  ses  sourcils.  Légère- 
ment grandi,  à  l'aide  de  cartes  fourrées  dans  les 
bottines,  rougi  par  un  fard  grossier,  il  se  glissa 
furtivement  dehors,  en  grommelant  un  vague 
bonsoir,  dans  l'ombre  de  la  petite  antichambre. 

Après  son  départ,  on  eût  dit  qu'une  brise 
entrait,  subtile,  purifiante  et  libératrice.  De  ne 
plus  voir  ce  loup  maigre,  de  n'entendre  plus 
craquer  ses  articulations,  de  ne  plus  respirer  la 
fumée  de  ses  cigarettes,  ils  ressentaient  un 
bien-être  physique  qui  engourdissait  leur  inquié- 
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tude.  Pendant  toute  une  heure,  ils  furent  comme 
les  rescapés  d'une  mine  ou  d'une  fosse.  Puis, 
la  réaction  vint,  confuse  chez  la  mère,  précise 
chez  Maurice.  Il  suivait  son  frère,  tantôt  le 
long  des  façades,  tantôt  par  des  escaliers  gluants 
ou  dans  la  brume  des  fortifications.  Des  indi- 
vidus surgissaient,  qui  ne  montraient  que  la 
tête,  une  épaule,  une  jambe.  Parfois,  l'obsession 
devenait  si  forte,  que  le  jeune  homme  se  dres- 
sait, prêt  à  s'élancer  au  secours  de  Jacques... 

Il  prit  un  livre  et  tâcha  de  concentrer  son 
attention.  Elle  se  dispersait  comme  un  trou- 
peau; lorsqu'il  parvenait  à  la  ramener,  les 
phrases  prenaient  des  aspects  baroques.  Chaque 
minute  paraissait  prodigieusement  longue,  et 
toutefois,  quand  la  soirée  toucha  à  sa  fin,  il 
parut  qu'elle  avait  passé  très  vite  :  c'est  que, 
de  tant  d'images  discontinues,  rien  ne  restait 
qu'une  impression  lourde,  morne  et  écœurante. 
Vers  onze  heures,  il  dit  : 

—  Va  te  reposer,  maman,  c'est  moi  qui 
l'attendrai. 

Adrienne  secoua  la  tête  et  d'une  voix  plain- 
tive : 

—  Il  faudra  pourtant  bien  finir  par  me  dire 
la  vérité! 

Elle  regardait  Maurice  en  face.  L'équivoque 
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qu'elle  avait  acceptée  par  peur  et  par  on  ne  sai 
quelle  bizarre   espérance,   lui  semblait  tout   à 
coup  intolérable  : 

—  Je  ne  puis  pas  te  dire  la  vérité,  répliqua 
Maurice...  je  ne  la  connais  pas... 

Il  parlait  bas,  avec  la  physionomie  et  l'atti- 
tude d'un  homme  recru  de  fatigue  : 

—  Non,  je  ne  la  connais  pas.  Il  ne  m'a  fait 
aucune  confidence...  je  crois  qu'il  ne  m'en  fera 
aucune.  Puis,  à  quoi  bon?  Nous  n'y  pouvons 
rien! 

Il  avait  pris  la  main  de  sa  mère,  il  se  senti 
faible  comme  un  petit  enfant.  Qu'il  aurait  vouli 
appuyer  sa  tête  sur  cette  épaule  où  jadis 
il  trouvait  la  grande  énergie  et  la  grande  dou- 
ceur du  monde.  Mais  voilà!  Cette  force  était 
devenue  une  faiblesse.  C'est  lui  qui  devait  sou- 
tenir et  lui  qui  devait  consoler.  Il  reprit, 
avec  une  autorité  soudaine  : 

—  Va!  Laisse-moi  faire.  S'il  doit  dire  quelque 
chose,  c'est  à  moi  seul  qu'il  le  dira,  tu  le  sais 
bien. 

Oui,  elle  le  savait.  Jacques  n'avait  pas  encor* 
cinq  ans  et,  déjà,  les  caresses  de  sa  mère  l'impa- 
tientaient; plus  tard,  il  recevait  ses  ordres  avec 
mépris,  tandis  qu'il  se  courbait  au  moindre 
geste    du    père;    plus    tard    encore,    il    devinl 
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indomptable,  et  ses  rares  accès  de  déférence  se 
reportaient  sur  l'aîné... 

—  C'est  vrai,  mur  mur  a- 1- elle...  il  ne  me  dira 
rien. 

Elle  demeura  pensive,  puis  se  cacha  le  vi- 
sage, à  cause  des  grosses  larmes  qui  roulaient 
de  ses  paupières  : 

—  Nous  étions  si  heureux,  dimanche!  Nous 
étions  si  heureux! 

Elle  se  retira  humblement  dans  sa  chambre. 

A  deux  heures  du  matin,  Jacques  n'était  pas 
rentré.  Chose  étrange,  l'inquiétude  de  Maurice 
s'assoupissait.  Elle  l'avait  d'abord  mordu  comme 
un  dogue;  il  piétinait  autour  de  la  chambre, 
avec  un  tel  vertige  qu'il  n'osait  se  pencher  à 
la  fenêtre.  Puis,  une  étrange  résignation  était 
venue.  Il  répétait  avec  douceur  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

Pour  la  première  fois,  il  avait  l'impression 
absolue  de  cette  impuissance.  Naguère  encore, 
il  cherchait  des  actes  à  accomplir,  il  revisait  le 
passé,  il  tendait  vers  un  avenir  où  sa  volonté 
et  son  désir  auraient  part.  Mais  cette  soirée, 
maille  à  maille,  avait  achevé  le  tissu  de  fatalité. 
Puis,  ses  nerfs  étaient  trop  las,  ils  avaient  trop 
longtemps  subi  ces  rongements,  ces    sursauts, 
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ces  frissons  qui  finissent  par  terrasser  une  âme... 
Il  accepta...  Sa  pensée  cessa  de  bondir  de  part 
et  d'autre;  elle  chemina  lentement;  elle  lui 
permit  de  lire  et  d'étudier.  Il  remplit  plusieurs 
pages  de  notes,  il  ne  s'impatienta  pas  d'entendre 
les  heures  se  succéder  à  la  tour  prochaine. 

Pourtant,  à  deux  heures,  il  s'arrêta.  Ca  n'était 
plus  la  fatigue  de  la  souffrance  qui  l'accablait, 
c'était  la  fatigue  du  travail.  Sa  tête  bourdonnait. 
Il  considérait  un  géranium  qu'Adrienne  avait 
rapporta  de  Châtillon  et  se  disait,  avec  sa 
naïveté  d'adolescent  : 

.  —  Est-ce  qu'il  ne  vaut  pas  mieux  d'être  une 
plante  que  d'être  un  homme? 

Puis,  il  eut  une  immense  envie  ae  dormir  : 

—  Il  ne  faut  pas!  grommela-t-il. 

Il  marcha  vers  la  fenêtre.  Une  fièvre  agitait 
les  toitures,  des  vapeurs,  accourant  de  Vau- 
girard,  s'accumulaient  sur  un  abîme  bleu  où 
l'on  apercevait  la  constellation  de  la  Chèvre. 
L'adolescent  contempla  le  site  de  cheminées  et 
de  nuages,  la  rue  déserte,  aspira  quelques  gor- 
gées de  brise  et  rentra  dans  la  chambre.  La 
demie  de  trois  heures  sonna  à  Saint-Pierre  de 
Montrouge. 

—  Il  ne  rentrera  pas  avant  le  matin. 

Un  pas  rapide  s'entendit  dans  la  rue,   une 
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porte  claqua,  les  escaliers  craquèrent.  Maurice 
s'était  redressé  en  sursaut  et.  quand  le  timbre 
retentit,  il  tenait  déjà  la  poignée  de  la  ser- 
rure. 

Jacques  entra  d'un  pas  roide,  où  Ton  sentait 
un  flageolement.  La  peur  abjecte  que  Maurice 
lui  avait  tant  de  fois  vue  le  défigurait,  plus 
intense,  plus  constante  surtout,  et  lui  «  empoi- 
sonnait »  le  visage.  Sa  lèvre  inférieure  retom- 
bait et  vacillait;  ses  yeux,  épouvantablement 
dilatés,  ne  cessaient  de  tressaillir.  Et  il  puait 
l'alcool  : 

—  Les  flics  sont  là.  fît-il  d'une  voix  caver- 
neuse. 

Il  se  crispa  contre  la  muraille  en  répétant  : 

—  Les  flics  sont  là! 

Puis  ses  dents  bruirent  comme  des  feuilles, 
il  se  frotta  le  front  d'un  air  idiot  et  terrible. 

Maurice,  assommé  par  l'émotion,  ne  par- 
venait pas  à  proférer  une  parole.  Ce  fut  Jacques 
qui  reprit  une  manière  de  sang-froid. 

—  J'ai  été  gourde!  Il  ne  fallait  pas  sortir...  il 
ne  fallait  rien  arranger...  il  fallait  rester  ici, 
étouffé  jusqu'au  dernier  moment.  Ah!  nom 
de  Dieu  de  nom  de  Dieu!...  Ils  m'ont  pigéi... 
Ils  m'ont  suivi...  y  a  une  heure  que  je  les  dépiste 
et  j'aurais  réussi  sans  ces  cochons  de  cyclistes... 
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Je  n'ai  eu  que  le  temps  d'entrer...  une  minute 
déplus,  j'étais  frit!... 

—  Est-ce  qu'ils  t'ont  vu  devant  la  porte? 
demanda  l'aîné. 

Jacques  ricana  lugubrement  : 

—  Va  voir  à  la  fenêtre  s'ils  m'ont  vu! 
Maurice  se  précipita  à  la  croisée  :  de  l'autre 

côté  de  la  rue,  des  agents  veillaient...  D'abord, 
ce  spectacle  rendit  le  jeune  homme  stupide; 
puis  une  rage  indéfinissable  et  sans  bornes  brûla 
par  toute  sa  chair;  la  honte  et  le  dégoût  se  con- 
sumèrent dans  un  intolérable  besoin  de  déli- 
vrer Jacques.  Le  crime  fut  oublié,  rien  n'exis- 
tait que  le  jeune  frère,  face  à  face  avec  le  péril... 

—  Si  tu  te  sauvais  par  les  toits? 

Puis,  s'arrêtant  devant  son  frère,  il  le  saisit 
aux  épaules,  avec  une  convulsion.  L'autre, 
étonné  de  sentir  que  le  «  régulier  »  était  prêt 
à  lui  prêter  toute  son  aide,  répondit  : 

—  Pas  possible.  J'ai  bien  regardé  la  piaule... 
elle  est  entre  deux  bâtisses  plus  hautes...  entre 
deux  murailles.  Il  n'y  a  qu'un  moyen...  c'est 
par  la  cour,  puis  par  la  ruelle.  Seulement,  il 
faudrait  me  faire  la  courte  échelle! 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

Ils  se  regardent  face  à  face,  comme  au  jour 
de  l'arrivée,  mais  les  yeux  de  Jacques  ne  sont 
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plus  les  mêmes.  Un  peu  d'humanité  y  filtre, 
quelque  chose  de  la  tendresse  que,  jadis,  éveil- 
lait la  présence  du  père  : 

Vrai!  dit-il,  d'une  voix  qui  chevrote...  tu 
consens...  tu  ne  flanches  pas... 

—  Viens!  fait  hâtivement  Maurice. 
Jacques   lui    saisit    la   main,    il    oublie    une 

seconde  le  vaste  danger  dans  un  retour  de  sen- 
timents insondables  : 

—  Pardon,  Maurice,  j'aurais  pas  dû!  j'aurais 
pas  dû!... 

Un  moment,  l'étreinte  se  resserre,  ils  ne  sont 
plus  que  deux  êtres  nés  de  la  même  femme; 
puis  la  réalité  retombe,  les  âmes  reprennent 
leur  forme  : 

—  Faut  se  dépêcher! 

Ils  descendent  l'escalier  furtivement,  sans 
une  parole.  En  bas,  Jacques  frotte  une  allu- 
mette et  l'on  aperçoit,  après  avoir  tourné  la 
rampe,  une  porte  noirâtre...  Une  grosse  clef 
grince,  la  cour  apparaît,  qui  fleure  les  loques 
rances,  la  vermoulure  et  la  poussière;  les 
deux  adolescents  se  penchent,  immobiles,  aux 
écoutes,  avant  d'approcher  du  mur  de  clô- 
ture : 

—  C'est  là  qu'il  faut  te  mettre!  fait  douce- 
ment Jacques. 
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Mais,  au  moment  de  grimper  sur  les  épaules  de 
l'aîné,  il  dit  tout  bas  : 

—  Tu  sais...  je  te  jure...  je  te  jure  que  je 
n'ai  pas  tué  la  boulangère. 

Tandis  que  Maurice  chancelle,  éperdu,  le 
cadet  pose  son  pied  dans  le  creux  des  mains 
jointes,  monte  et  se  hisse  au  sommet  de  la  mu- 
raille : 

—  Personne  ! 

.Maurice  entend  le  bruit  sourd  de  la  chute, 
puis  un  pas  rapide...  Ah!  comme  il  souhaite 
le  sauvetage,  quelle  agonie  de  crainte  et  d'espé- 
rance, tandis  qu'une  sueur  couvre  ses  tempes  où 
tournoient  les  dernières  paroles  du  fugitif... 

Après  un  coup  d'œil  aigu,  Jacques  s'était  mis 
en  route,  sur  la  pointe  des  pieds,  vif  et  léger 
comme  un  chat...  Un  coup  de  sifflet  le  fit  tres- 
sauter, une  silhouette  se  détacha  de  l' encoi- 
gnure d'une  porte,  puis  une  deuxième.  Jacques 
recula,  simula  un  crochet  et  fila  de  l'autre  côté... 
Deux  nouveaux  guetteurs  avaient  surgi,  un  agent 
de  haute  taille  bondit  sur  le  jeune  apache.  Sa 
main  n'eut  pas  le  temps  de  s'abattre  :  un  coup  de 
tête  dans  le  ventre  le  jetait  au  ras  du  trot- 
toir, tandis  que  le  malandrin,  évitant  un  nouvel 
agent,   prenait  le  galop.   Il   avait   du  champ, 


L.\   POURSUITE  389 

la  ruelle  débouchait  dans  l'avenue  du  Maine, 
large  comme  un  fleuve  : 

—  Ils  ne  m'ont  pas  encore! 

Mais  de  nouveaux  coups  de  sifflet  retentirent 
et  Jacques,  se  tournant,  vit  venir  les  agents 
cyclistes.  Il  n'en  prit  pas  moins  son  élan.  Pen- 
dant deux  minutes,  il  garda  sa  distance.  Puis, 
les  petites  machines,  de  plus  en  plus  rapides, 
se  mirent  à  gagner  du  terrain;  deux  flics,  qui 
faisaient  File,  s'ébranlèrent...  Farouche,  il 
s'arrêta,  il  embrassa  d'un  regard  la  scène...  Du 
côté  de  la  mairie,  les  cyclistes  arrivaient  en 
foudre;  d'autre  part,  les  sergents  barraient  la 
direction  de  la  Gaîté;  et  il  y  avait  encore  un 
ivrogne  qui  accourait,  d'une  allure  tremblo- 
tante et  falote...  «  Je  suis  cuit!  »  songea  le 
garçon. 

Toutefois,  il  ne  perdait  pas  la  tête  et,  les 
yeux  étincelants,  il  examinait  la  situation.  La 
meilleure  issue  lui  parut  être  le  passage  de  la 
Tour  de  Vanves.  Mais  il  fallait  échapper  à 
l'étreinte  des  deux  sergents  à  pied.  Il  n'hésita 
pas  quinze  secondes.  D'abord,  il  feignit  de  fuir 
vers  la  droite,  et  comme  îe  plus  leste  des  adver- 
saires se  détachait  pour  lui  barrer  la  route,  il 
tourna,  il  frôla  le  deuxième  agent...  C'était  un 
homme  lourd,   chaussé   d'épaisses  chaussures; 
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il  bondit  pesamment,  étendit  la  main,  toucha 
même  le  bras  de  Jacques,  mais  il  rata  la  proie... 
Le  fugitif  filait  par  la  venelle.  Jamais  il  n'avait 
galopé  avec  cette  vitesse.  Une  force  éperdue 
remplissait,  la  force  du  cerf  devant  la  meute, 
qui  n'atteint  son  amplitude  qu'après  réchauf- 
fement de  la  première  poursuite.  Les  coups  d< 
sifflet  et  de  trompe,  loin  de  le  décourager, 
l'exaltaient.  ïl  atteignit  la  rue  Didot,  obliqua 
par  la  rue  de  l'Eure...  mais  de  nouveau,  il 
sentait  les  cyclistes,  un  instant  déconcertés,  qui 
lui  mangeaient  son  avance...  Que  faire?  Où 
aller?  Par  quelle  issue  obscure,  dans  quel  dédah 
dérober  sa  trace?  Rue  Maindron,  l'étroit  passag* 
des  Thermopyles  le  tenta,  il  s'y  engagea  à  tout» 
allure.  Mal  pavé,  semé  de  détritus,  l'endroit  était 
défavorable  aux  roues  des  bicyclettes.  Jacques 
y  reprit  d'abord  quelques  mètres  aux  poursui- 
vants. L'ombre  était  rassurante;  les  masures 
semblaient  offrir  des  refuges.  Plusieurs  fois 
le  fugitif  fut  sur  le  point  de  sonner  à  l'une  des 
portes  vermoulues  et  d'essayer  le  sauvetage 
par  les  toits  ou  par  les  jardins  qu'il  savait 
étendus  à  l'arrière...  L'urgence  l'empêchait  di 
prendre  une  décision  :  les  petites  machines 
d'acier  et  de  caoutchouc  arrivaient  à  grande 
vitesse,  si  bien  qu'il  se  trouva  rue  des  Plantes 
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sans  avoir  rien  résolu.  Quoiqu'il  eût  encore  du 
souffle,  il  commençait  à  haleter.  A  tout  prix, 
il  fallait  dépister  les  agents  cyclistes...  Ses 
prunelles  fiévreuses  burent  le  site.  Une  baraque 
de  bois  les  attira,  dans  un  renfoncement,  et 
qu'il  connaissait  bien  :  une  vieille  femme  y 
vendait  des  pommes  de  terre  frites,  des 
moules,  parfois  des  beignets.  La  devanture 
se  fermait,  la  nuit,  par  des  planches;  l'entrée 
se  trouvait  à  l'ombre,  cachée  dans  le  ren- 
foncement :  c'était  une  porte  basse,  mal  atta- 
chée et  mal  close.  Une  fois,  Jacques  l'ayant 
ouverte  à  l'aide  d'un  rossignol,  l'avait  facile- 
ment refermée  derrière  lui  et  il  avait  eu,  dès 
lors,  l'idée  singulière,  qu'elle  pourrait  un  jour 
lui  servir  de  refuge...  Cette  idée  lui  revint  en 
éclair  et  l'hypnotisa  II  se  jeta  dans  le  ren- 
foncement, il  disparut  derrière  la  baraque,  au 
moment  même  où  les  cyclistes  débouchaient 
des  Thermopyles... 

L'un  des  poursuivants  roula  jusqu'à  la  rue 
du  Moulin- Vert,  tandis  que  l'autre  s'arrêtait 
et  se  mettait  à  explorer  les  portes  et  les  façades. 
L'oreille  tendue,  Jacques  écoutait  le  bruit  des 
semelles  et  de  la  machine,  poussée  à  la  main. 
Quand  ces  bruits  s'affaiblirent,  il  tira  un  petit 
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rossignol  de  sa  poche  et  l'introduisit  dans  la 
serrure.  Le  cri  du  fer  était  si  léger  qu'on  ne 
devait  guère  l'entendre  à  dix  pas;  mais  le  grin- 
cement de  la  porte  fut  plus  aigre...  Puisque 
l'agent  continuait  sa  route,  c'est  qu'il  n'avait 
pas  entendu  : 

—  Maintenant  tu  peux  venir  par  ici!  gogue- 
narda  le  jeune  apache,  dans  les  ténèbres  de  la 
baraque  close. 

Sa  goguenardise  n'était  pas  sincère  :  le  cœur 
lui  battait  effroyablement.  D'ailleurs,  l'agent 
revenait,  et  celui  qui  avait  roulé  jusqu'à  la  rue 
du  Moulin- Vert  arrivait  à  son  tour.  Ils  parlèrent 
à  voix  basse,  puis  l'un  des  deux,  plus  impatient 
que  l'autre,  dit  assez  haut  pour  que  le  réfugié 
l'entendit  : 

—  Il  ne  peut  pas  être  loin...  il  s'est  terré! 

—  Où?  riposta  l'autre. 

—  -  Peut-être  là. 

Jacques  devina  qu'il  s'agissait  du  renfonce- 
ment et  de  la  baraque...  Un  des  hommes  se  mit 
en  marche,  le  roulement  sourd  de  la  bicyclette 
et  le  bruit  des  semelles  se  rapprochaient...  En 
même  temps,  des  appels  se  prolongeaient 
dans  le  passage  des  Thermopyles  et  dans  la 
rue  des  Plantes  :  de  nouveaux  agents  sur- 
vinrent. 
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—  Il  s'est  terré!  répétait  le  premier  cycliste. 
Et  même  ce  devrait  être  par  ici. 

Il  avait  tourné  autour  de  la  baraque,  il  tapo- 
tait doucement  sur  les  planches  : 

—  A  moins  qu'y  ne  soye  dedans!  fit  un  agent 
avec  sarcasme. 

—  Vous  ne  croyez  peut-être  pas  si  bien  dire! 
Tous  hésitaient,  perplexes,  devant  cette  frêle 

cahute  que  défendaient  les  lois  profondes  de  la 
propriété. 

—  Ça  ne  tient  pas!  reprit  le  cycliste.  Un 
gamin  renverserait  la  machine. 

Il  avait  donné  un  coup  brusque  contre  la 
porte;  elle  s'ouvrit  d'un  bloc...  Et  l'homme, 
béant,  vit  une  silhouette  accroupie  dans  la 
pénombre... 


CHAPITRE    VII 


L'EXODE 


Jeanne  entra  dans  le  bureau  de  poste,  de- 
manda une  carte-lettre  et  écrivit  : 

«  Chère  maman, 

«  Je  ne  ceux  plus  porter  le  nom  de  Lérande 
«  ni  vivre  avec  les  gens  qui  le  portent.  J'aimerais 
«  mieux  mourir.  Je  suis  en  sécurité.  Adieu.  » 


Elle  souligna  :  «  J'aimerais  mieux  mourir  », 
—  inscrivit  l'adresse  et  jeta  la  carte  dans  la 
boîte  aux  lettres.  Elle  avait  un  grelottement, 
mais  elle  ne  redoutait  rien.  A  force  d'observer 
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les  siens,  elle  avait  fini  par  prévoir  certains  actes 
d'Adrienne  et  de  Maurice  mieux  qu'ils  ne  les 
prévoyaient  eux-mêmes  :  en  tout  temps,  il 
était  improbable  qu'ils  s'adressassent  à  la  police  ; 
après  le  crime  de  Jacques,  c'était  impossible. 

Elle  était  libre.  Elle  allait  à  son  destin  sans 
détresse,  mais  avec  amertume  et  mélancolie. 
Autant  que  le  comportait  son  âme  solitaire, 
elle  sentait  la  flétrissure  et  l'horreur  du  forfait. 
C'était  une  horreur  sèche,  sans  indignation, 
pleine  de  mépris;  il  y  a  tant  de  manières  d'avoir 
de  l'argent,  sans  que  la  justice  s'en  mêle! 

Elle  regarde  autour  d'elle,  avecT méfiance. 
Les  journaux  du  matin  n'ont  pas  annoncé  la 
nouvelle  et  peu  de  gens  connaissent  le  nom  de 
Lérande!  Tout  de  même,  un  feu  de  honte 
chauffe  ses  pommettes,  elle  se  hâte;  chaque  pas- 
sant devient  un  redoutable  mystère... 

C'est  l'heure  où  les  marchandes  des  quatre 
saisons  foisonnent.  Il  en  est  de  rauques,  qui 
tirent  leur  voix  du  ventre,  d'aiguës  qui  ont  un 
larynx  en  flûte  traversière,  de  nasillardes  qui 
jouent  du  mirliton;  parfois,  une  voix  jaillit 
pure  et  fraîche  comme  les  jeunes  sources.  Les 
carottes  s'effilent  en  cornes  roses,  les  choux 
forment  des  corolles  vertes,  énormes  et  saugre- 
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nues,  les  cerises  imitent,  selon  leur  espèce,  l'es- 
carboucle,    le   corail,    le    marbre   rouge   ou   la 
chair   morte.    Résignées   et   retorses,    les   mar- 
chandes s'attardent  devant  le  Soldat  laboureur 
et  les  Galeries  d'Orléans.  Le  chien  de  garde  est 
là,  le  flic  au  nez  de  Corse,  le  sergot  blond  venu 
du  Perche,  de  la  Manche  ou  de  l'Artois,  ou  quel- 
que roussin   du   Gâtinais,    quelque   matois   de 
Picardie.  Il  faut  démarrer  et  sinuer,  revenir  en 
sourdine,  pratiquer  les  trucs  dangereux  du  lan- 
ternement.  Les  haines  sont  véhémentes.  Accrou- 
pie derrière  ses  navets  ou  ses  pommes  de  terre, 
la  petite  femme  darde  une  prunelle  craintive 
vers  le  chien,  un  long  regard  de  rancune  vers 
les  étalages  où  trottent  les  lignards  en  blouse 
blanche  et  les  tirailleurs  en  blouse  bleue. 

Jeanne  a  presque  aimé  l'avenue.  Des  profon- 
deurs du  quartier  latin  une  population  monte, 
chassée  par  le  loyer  trop  cher  ou  par  les  vieilles 
demeures  inconfortables.  La  grande  maison  de 

rapport   —  chauffage  central  ou  calorifère   

hypnotise  le  professeur,  l'ingénieur,  l'avocat. 
Refoulée,  l'ancienne  population  se  tasse  dans 
les  rues  huileuses  de  Plaisance  ou  roule  vers  les 
banlieues.  Ce  faubourg  où  tremblotait  la  cloche 
des  couvents,  où  moisissaient  le  pensionnaire, 
Je  menu  rentier  et  l'employé  famélique,  connaît 
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la  plume  d'autruche,  la  martre,  le  skunk  et  la 
zibeline. 

Dès  qu'apparaissait  une  jaquette  élégante 
Jeanne  examinait  les  bottines  :  au  moindre 
gauchissement,  elle  déclassait  l'homme.  Trois 
passants  lui  sont  familiers.  Une  face  câline 
dénonce  Charles  Verang,  chirurgien-dentiste. 
Tout  en  manœuvrant  le  davier,  creusant  l'ivoire 
ou  triturant  l'amalgame,  il  fait  commerce  de 
tendresse.  Les  femmes  du  pâtissier  et  du  phar- 
macien, la  petite  herboriste,  la  grande  épicière, 
mêlent  l'amour  au  dentifrice  et  les  pointes  de 
feu  à  la  jalousie. 

Jeanne,  devinant  l'homme  qui  n'offre  que 
sa  peau,  l'exècre.  Lorsqu'il  dardait  la  caresse 
habile  de  ses  prunelles,  elle  regardait  au  loin, 
avec  malveillance,  souhaitant  qu'un  peu  de 
vitriol  vînt  couturer  le  personnage. 

Elle  aime  mieux  le  colonel  Boutre.  Ce  guer- 
rier s'insère  dans  des  culottes  aveuglantes  et 
l'on  aperçoit  de  loin  le  feu  noir  de  ses  bottes. 
Son  visage  couleur  côtelette  produit  un  poil 
sel  et  moutarde;  il  considère  la  petite  avec  une 
ardeur  circonspecte,  respectueux  des  lois  et 
craignant  le  fruit  vert. 

L'architecte  Vardannes  lève  une  face  de 
chaux    vive,    infamante;    des    lueurs    jaspées 
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s'aperçoivent  entre  les  paupières.  Compact, 
avec  un  squelette  qui  craque,  qui  tangue, 
l'homme  jette  à  l'adolescente  des  regards  de 
coupe-jarret.  Elle  ne  le  craint  pas  :  son  masque 
criminel  cache  une  immense  faiblesse.  Les  femmes 
le  mènent  comme  un  nègre  :  iJ  faut  le  dominer 
dès  l'abord  et  le  ravager  d'inquiétude.  Jeanne 
tournait  vers  lui  un  visage  innocent.  Il  clignait; 
on  voyait  sauteler  ses  prunelles;  elle  songeait 
aux  billets  de  banque  qu'il  éparpillerait  encore. 

Ce  matin,  devant  le  Soldat  laboureur,  il  passa, 
vêtu  d'un  veston  couleur  d'argile,  ample  et 
pourtant  cintré;  ses  bottines  craquaient  sur  le 
trottoir  chaud...  Quand  il  vit  Jeanne,  son  visage 
se  tordit  et  parut  ignoble;  il  darda  un  regard  de 
tirelaine  : 

«  Ce  qu'elle  est  chouette  !  »  fit  une  voix  brûlée. 

C'était  un  vieux,  cuisiné  par  le  vent,  le  soleil 
et  la  pluie,  qui  vendait  du  mouron  et  du  séneçon, 
sur  un  banc.  Il  tétait  une  pipe,  sa  veste  semblait 
faite  avec  des  feuilles  mortes.  L'exclamation 
amena  un  sourire  sur  les  lèvres  de  Vardannes. 

—  Pas  pour  not'bec!  fit  un  type  qui  trim- 
balait des  roseaux. 

Vn  fantassin  aux  godillots  de  sept  lieues, 
susurra  : 

—  Y  a  pas  un  petit  sourire  pour  le  militaire? 
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Jeanne  hâta  le  pas,  plus  craintive,  et  se  sauva 
par  les  voies  désertes  :  la  rue  du  Commandeur, 
l'avenue  de  Montsouris...  Elle  ne  songeait  plus 
qu'à  la  fuite  préparée  depuis  plusieurs  semaines. 
Le  vieux  ne  résistait  point  ;  seule,  l'inertie,  et  des 
éveils  de  crainte  obscure,  des  méfiances  chétives, 
le  retenaient  devant  l'inévitable.  Il  était  pris 
dans    une    sentimentalité    frénétique    et    sans 
remède.  Sans  héritiers,  sans  même  la  servante 
qui  guette  un  legs,  sans  confident  ni  confidente, 
car  il  les  redoutait  affreusement,  il  flottait  sur 
la  vie  comme  un  radeau  pourri.  L'image  de 
Jeanne  tenait  les  recoins  de  sa  mémoire.  Elle 
se  mêlait  à  ses  souvenirs  d'une  manière  si  sub- 
tile et  si  tenace,  qu'il  ne  pouvait  plus  l'abstraire 
du  passé.  Tels  les  parfums  et  les  mélodies,  elle 
était  un  appel  de  réminiscences,  elle  évoquait 
des  scènes  tenaces  —les  plus  douces  ou  les  plus 
grisantes.  Ainsi,  devenait-elle  un  lien,  une  sorte 
d'unité,  un  double  de  la  conscience.  Peut-être, 
l'ardente  économie  des  vieux  l'eût  retenu  :  mais 
Jeanne  ne  parlait  pas  d'argent;  elle  en  avait  si 
souvent  refusé  que,  par  la  puissance  de  la  répé- 
tition, l'idée  de  désintéressement  et  l'idée  de 
la  petite  s'étaient  soudées. 

Une   horrible   souffrance   dominait   tout,    Ja 
souffrance  de  ne  pas  la  voir.  Plus  de  joie  qu'aux 
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minutes  où  il  la  rencontrait!  Dès  son  départ, 
T ennui  funèbre,  le  «  mal  de  privation  »  que  les 
théologiens  nomment  la  peine  du  dam.  Les  jours 
où  il  devait  la  revoir,  une  terreur  s'y  joignait, 
la  terreur  du  rendez-vous  remis  qui  lui  glaçait 
la  moelle  des  os. 

Elle  sut  faire  demander  ce  qu'elle  désirait. 
Par  des  suggestions  vagues,  par  des  réticences, 
par  des  aveux  confus,  elle  laissait  entrevoir  que 
d'autres  étaient  prêts  à  la  prendre  pour  femme. 
Lorsqu'il  multipliait  les  supplications,  long- 
temps négative,  incertaine,  elle  ne  donnait 
qu'un  oui  sans  consistance. 

La  veille,  tout  s'était  résolu.  Ils  vivraient 
d'abord  dans  le  Midi,  au  bord  de  la  mer,  dans 
une  de  ces  villes  où  l'abondance  des  visiteurs 
rend  toute  situation  facile;  elle  serait  sa  nièce, 
et  plus  tard,  selon  leur  désir  mutuel,  il  pourrait 
l'adopter  ou  lier  leurs  sorts  par  un  mariage... 

Tout  était  prêt;  elle  n'avait  qu'une  crainte  : 
c'est  qu'il  lût  les  journaux  du  soir  ou  ceux  du 
lendemain.  Encore  cette  crainte  était-elle  légère  : 
elle  ne  lui  avait  donné  que  deux  fois  son  nom 
de  famille,  elle  croyait  fermement  qu'il  n'en 
avait  aucune  souvenance,  et  il  ne  lisait  plus 
guère  à  cause  de  sa  vue,  que  les  caractères 
d'imprimerie  lassaient  vite  :  dans  le  désarroi  du 
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voyage,  il  oublierait  ou  elle  lui  ferait  oublier 
les  journaux... 

Elle  trouva  le  pauvre  être  qui  tremblotait, 
hagard  et  mort  de  fièvre.  Tout  de  même, 
chaque  chose  était  prête — les  malles,  la  valise, 
le  fourreau  à  cannes  et  à  parapluies,  lui-même 
vêtu  d'un  complet  gris-souris,  et  la  voiture 
allait  venir.  L'épouvante  donnait  à  la  face 
ruinée  une  couleur  de  cendre  —  épouvante  de 
ne  pas  voir  Jeanne,  épouvante  du  déplace- 
ment, du  train,  des  hôtels,  des  terres  inconnues, 
crainte  vague,  versatile  et  sénile,  de  tous  les 
êtres  et  de  toutes  les  circonstances. 

i  Quand  elle  parut,  ce  fut  un  cordial.  Elle  laissa 
la  main  noueuse  s'attacher  à  la  sienne,  elle 
scruta  ces  yeux  fêlés  et  ces  joues  livides  : 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  peur!  dit-elle  douce- 
ment. Si  vous  avez  peur,  nous  ne  partirons 
pas. 

—  Je...  je  n'ai  pas  peur! 

—  Mais  si!  affîrma-t-elle.  Vous  tremblez... 
Je  ne  veux  pas  que  vous  regrettiez  plus  tard... 

—  Regretter!  bégaya-t-il...  Regretter! 
Déjà  la  peur  le  quittait.  Il  était  comme  un 

petit  enfant  qui  sort  des  ténèbres  : 

—  Qu'est-ce  quejeregretterais?murmura-t-il. 
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Je  n'ai  personne  au  monde...  je  n'ai  que  vous... 
que  vous! 

Un  frêle  délire  dilata  ses  prunelles,  délire  où 
il  y  avait  de  l'amour,  et  qu'elle  connaissait 
bien. 

—  Tout  de  même,  insi^ta-t-elle.  il  faut  réflé- 
chir. Il  est  temps  encore. 

Parce  qu'elle  hésitait,  i!  se  cramponna  à  sa 
résolution  comme  un  naufragé  à  sa  planche  : 

— -  Je  veux  partir! 

Elle  tenait  la  destinée.  A  peine  fallait-il  vou- 
loir; elle  deviendrait  sans  effort,  par  le  jeu  des 
jours,  tout  ce  qu'il  aimerait:  rien  ne  persisterait, 
dans  ce  moi  chaotique,  qui  fût  capable  de  défaire 
le  nœud. 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez. 

Le  silence  qui  suivit  fut  décisif.  La  Présence 
continuait  à  verser  au  vieillard  l'eau  d'oubli, 
l'eau  des  rêves  — tous  les  rêves,  et  les  derniers! 
Il  ne  redoutait  plus  l'avenir  :  il  la  voulut  avec 
une  impatience  débile...  Elle  l'attira  t  comme  je 
refuge  vert  et  chaud,  après  l'errance,  le  froid, 
les  doutes...  Toute  inquiétude  quitta  la  petite. 
La  douce  certitude  de  sa  séduction,  de  sa 
volonté,  de  son  caractère  s'ancrait  en  elle; 
dans  l'univers  des  hommes,  rien  n'apparaissait 
qui  ne  lui  fût  favorable  :  elle  trouverait  l'abon- 
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dance,  l'admiration,  la  ferveur,  le  beau  luxe 
dont  elle  rêvait  dans  sa  petite  chambre  acca- 
blante... La  vieille  terre  de  France  —  elle  en 
était  sûre  et  ne  se  trompait  point  —  est  la 
terre  promise  des  jolies  créatures  qui  savent  se 
défendre. 

Quand  la  servante  annonça  la  voiture,  quand 
l'Auvergnat  vint  enlever  les  malles,  le  vieux 
homme  et  T adolescente  étaient  tout  entiers 
dans  la  vie  nouvelle. 


CHAPITRE    VIII 
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Le  trou  d'ombre  de  la  Tombe-Issoire.  A  tra- 
vers une  fumée  de  boulangerie  qui  fleure  l'encens 
et  T empyreume,  la  nuit  roule  ses  pépites  d'astres. 
Une  femme  clapote,  qui  cherche  sa  pâture,  un 
vieux  traîne  son  énigme  et  la  chaîne  rouillée 
des  souvenirs,  un  savetier  s'acharne  dans  une 
cage  d'écureuil,  et  Maurice  se  hâte,  plein  de  la 
souffrance  qui  alimente  le  battement  de  ses 
artères. 

Puis,  une  flamme  éclate,  au  bord  d'une  usine 
électrique,  les  hôpitaux  s'ébauchent  où  les 
condamnés  attendent  que  l'Autre  arrête  leur 
cœur,  une  zone  de  lueurs  apparaît  qui  vient  de 
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la  Closerie,  de  la  gare  du  Port-Royal  et  de  Bul- 
lier.  Il  y  court  comme  les  oiseaux  de  mer  vers 
le  phare.  Il  rêve.  Toutes  ces  lueurs  éparses 
évoquent  d'autres  lueurs,  les  innombrables 
«  yeux  de  feu  »,  que  l'homme  allume  dans 
ses  villes,  ses  hameaux,  ses  usines,  ses  campe- 
ments... 

Maurice  imagine  un  foyer  rouge,  au  bord  d'un 
marécage,  dans  le  pli  farouche  du  roc.  Quelles 
nuits,  quels  océans  d'ombre  au  large  du  feu 
solitaire!  Quand  il  faut  fuir,  devant  la  crue  du 
lac  ou  du  fleuve,  les  brandons  projettent  un 
tout  petit  éclair  dans  la  «  tempête  noire  »; 
tout  est  vaste,  tout  est  épouvantable  autour 
de  ces  îlots  de  lueur... 

Longtemps,  les  yeux  de  feu  ne  furent  que  des 
étincelles  perdues  sur  la  planète  sauvage.  Ils 
se  multiplient  parmi  les  hordes,  les  peuplades, 
les  cités.  Mais  par  les  soirs,  Thèbes  est  encore 
bien  sombre,  la  grande  Ninive  sinistre  et  les 
faubourgs  de  Rome  pleins  d'épouvantements. 
L'horreur  descend  avec  le  couvre-feu  sur  les 
villes  du  moyen  âge... 

Maurice  songe  aux  phares  qui  se  rallument 
chacun  suivant  son  rythme,  plus  beaux  quand 
la  nuit  est  approfondie  par  le  nuage,  quand  le 
vent  élève  ses  voix  de  colère  et  de  meurtre.  Sur 
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r abîme  d'encre,  c'est  l'humanité  qui  protège 
ses  petits-enfants,  c'est  la  parole  de  lu- 
mière annonçant  que  le  grand  désert  d'eau  va 
finir. 

Dans  la  campagne  de  cendre  et  d'astres,  ai 
bout  d'une  prairie,    sur  une  pente  rugueuse, 
Maurice    attend    le    train    qui    va  transpercer 
l'étendue.    On    entend    les    petits    bruits    d< 
jupe   des  végétaux,  le   coassement   d'une  rai- 
nette    lointaine,    pareil    aux     accents     d'une 
très    vieille    femme,    le    grincement    du    gril- 
lon ou  la  flûte  argentine  du  crapaud.  Puis  un 
halètement   immense,    une  prunelle   colossale. 
Elle  grossit  encore,  elle  jette  une  colonne  lumi- 
neuse;  il  s'enfle  un  enfer  de  bruit;  une  forme 
mouvante   se    rue,   où    s'agite    une  silhouette 
noire,  parfois  rouge,  et   le  monstre  se  reperd 
dans  un  gouffre  de  bitume. 

Yeux  des  tunnels,  yeux  formidables  des  auto- 
mobiles sur  la  route  désertique,  yeux  du  brouil- 
lard où  les  regards  du  fiacre  et  de  l'omnibus  sont 
devenus  des  feux  follets,  des  vapeurs  de  rêve, 
des  regards  de  fantômes  qui  surgissent  et  dispa- 
raissent comme  vomis  par  le  néant  ou  dévorés 
par  une  bête  invisible... 

Dans  un  quartier  ruineux,  au  bas  de  la  Butte- 
aux-Cailles,    des    tas    de    pavés    ou    de    terre, 
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quelques  pierres,  quelques  cordes,  des  lumi- 
gnons rougeâtres  d'un  autre  âge.  Autour, 
d'énormes  terrains  vagues,  des  restes  affreux  de 
culture,  des  bicoques  agonisantes,  et  un  vent 
chagrin  souffle  dans  les  terres  baroques,  quelque 
réverbère  clignote  auprès  d'une  masure...  Les 
petites  lanternes  rouges,  secouées  par  la  brise 
ou  arrosées  par  la  pluie,  entrecroisent  leurs 
faibles  rais  écarlates  sur  des  gravats,  des 
tranchées,  des  monticules  de  moellons,  des 
tas  de  bois,  de  chaux,  de  sable  —  les  abords 
d'un  cimetière  profané  par  des  hordes  inno- 
mables... 

Puis  le  rêve  s'éparpille  —  (a-t-il  duré  plus 
d'une  minute?)  — et  Maurice  retrouve  le  Crime, 
la  capture  de  Jacques,  les  hommes  rudes  qui 
vinrent  profaner  l'appartement.  Son  jeune  destin 
traîne  en  lambeaux,  son  jeune  destin  est  vieux 
comme  la  misère  du  monde.  La  honte,  le  sang, 
une  puanteur  de  mort,  une  fange  de  marécage 
se  mêlent  à  des  souvenirs  qui  tressautent,  qui 
rampent,  s'enveloppent  de  ténèbres,  se  perdent 
et  soudain,  après  l'horreur  livide,  revêtent 
pendant  une  seconde  la  splendeur  des  genèses. 
Ah!  que  devenir?  Comment  mener  l'existence 
avec  ce  fardeau  qui  retombera  toujours?  Où 
cacher    son    nom,    son    passé,    son     désespoir, 
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Timmense  remords  du  meurtre  commis  par 
Jacques!... 

Il  est  sorti  comme  s'il  allait  trouver  un  Être 
ou  un  Conseil,  il  a  couru  vers  le  mystère,  avec 
ce  cri  des  malheureux  qui  retentit  à  travers 
toutes  les  Bibles...  La  rue  est  aussi  cruelle  que 
la  demeure,  le  ciel  aussi  pesant  que  le  plafond. 
Il  est  seul.  Il  est  sur  son  récif,  il  n'a  que  sa 
pauvre  tête  qui  bourdonne;  les  idées  fuient 
comme  des  passereaux  dans  la  tempête.  Com- 
ment savoir  ce  qu'il  faut  faire?  Tout  ce  qui  passe 
autour  de  lui  est  aussi  étranger  à  sa  peine  que 
les  étoiles. 

Il  n'y  a  qu'à  attendre...  à  mal  dormir...  à 
travailler,  à  trembler  chaque  matin  et  à  se  sentir 
le  cœur  transi  chaque  soir...  Il  n'y  a  qu'à 
attendre!  Peut-être,  après  longtemps,  les  choses 
éparses  se  résoudront  dans  une  sécurité  nou- 
velle. Il  ne  l'espère  pas  et  pourtant  se  l'affirme, 
comme  il  l'affirmerait  à  un  autre,  puis,  à  force 
de  se  l'affirmer,  il  ne  sait  pas  s'il  ne  va  bientôt 
y  croire  —  un  peu. 

a  Ça  s'arrangera!...  Ça  s'arrangera!  Ça  s'ar- 
rangera! murmure-t-il  en  grelottant. 

Il  pense  à  la  mort,  à  la  terre  profonde  — 
au  père,  à  Michel,  qui  ne  sauront  jamais  que 
Jacques  a  tué. 
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Peu  à  peu,  il  est  revenu  vers  le  faubourg  noir. 
Il  souffre  maintenant  pour  Adrienne;  il  a  honte 
de  Tavoir  quittée,  fût-ce  pendant  une  heure. 
Plein  d'une  compassion  farouche,  il  précipite 
ses  pas. 

La  rue  est  là;  une  effroyable  infamie  plane 
sur  elle  :  à  chaque  silhouette,  Maurice  claque 
des  dents  ou  pâlit  de  honte.  Il  court,  il  s'engouffre 
dans  le  corridor  de  sa  demeure. 

Quand  il  eut  éper dûment  embrassé  sa  mère, 
balbutié  tout  ce  qu'il  put  ramasser  de  paroles 
consolantes,   il  s'assit,   épuisé.  Après  tant  de 
larmes,  Adrienne  recommençait  à  pleurer,  par 
intermittences.  Son  désespoir,  ni  sa  révolte  ne 
pouvaient  se  lasser.  Ils  vivaient  en  elle  avec 
une  force  '  inépuisable  et  un  étonnement  sans 
bornes.   Parfois  le   supplice   était   si   dur   que 
l'étonnement  disparaissait,  tout  l'être  tourbil- 
lonnait dans  la  souffrance,  comme  un  navire 
dans   l'ouragan.   Puis,    l'étonnement   reparais- 
sait, l'horreur  d'avoir  été  choisie  pour  tant  de 
misère  et  tant  de  dégradation,  et  cette  colère 
contre  l'injustice  qui  Venait  de  l'essence  même 
de  son  être  : 

—  Qu'avons-nous   fait?...   Qu'avons-nous 
fait? 

35 
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Maurice  ne  répondait  plus.   Sa  peine  aussi 
semblait  intarissable,  qui  lui  marbrait  les  joues, 
lui  creusait  les  tempes,  et  l'avilissait  jusqu'au 
fond  de  l'être.  Mais  il  ne  se  révoltait  pas.  Jamais 
encore  il  ne  s'était  aussi  peu  révolté.  Malgré 
son    affreuse  amertume,  il  ne   subissait  pas  la 
moindre  impression  d'injustice.    Le    pêle-mêle 
de  l'univers  lui    apparaissait    avec  cette  pré- 
cision  d'images  qui   rend   si  intenses    les  mé- 
ditations des  jeunes   hommes.  Il  sentait   trop 
que     nous     sommes    misérables    à    peu    près 
comme  nous  sommes  laids,  riches  à  peu  près 
comme  nous  sommes  beaux,  triomphapts  à  la 
manière  dont  nous  sommes  sains,  vaincus  à  la 
façon  dont  nous  sommes  malades.   Qu'avons- 
nous  fait  pour  être  des  hommes  plutôt  que  des 
chevaux?    Les    circonstances    sont    sorties    de 
profondeurs  effrayantes,  elles  nous  sauvent  ou 
nous  perdent,  et  celui  qui  est  perdu  n'a  rien  à 
dire.  Il  est  perdu.  Qu'est-ce  qui  peut  faire  qu'il 
ne  le  soit  pas? 

La  ronde  des  souvenirs  et  le  résidu  des  lec- 
tures nourrissaient  la  rêverie  de  l'adolescent. 
Il  revoyait  un  chien  écrasé  sur  la  route  de 
Fontenay-aux-Roses;  il  avait,  pour  la  première 
fois,  réfléchi  positivement  à  la  justice  et  à 
l'injustice  devant  cette  bête  hurlante  et  sai- 


LES    INNOCENTS  411 

gnante.  Il  revoyait  un  maçon  de  Glamart,  tombé 
d'un  échafaudage,  qui  avait  les  deux  cuisses 
rompues,  et  qui  poussait  un  seul  cri,  intermi- 
nable et  atroce;  il  se  rappelait  des  malades,  des 
infirmes,  des  meurt-de-faim;  il  songeait  aux 
hommes  qu'on  brûlait  vifs  pour  des  opinions, 
aux  villes  prises  où  l'on  éventrait  les  femmes, 
aux  persécutés  dont  on  broyait  les  os,  aux 
vaincus  que  Marius  et  Sylla  faisaient  exécuter 
par  milliers,  à  ceux  que  les  capitaines  du  Moyen 
Age  faisaient  brancher  à  l'orée  des  forêts  ou  sur 
la  berge  du  fleuve... 

Son  propre  malheur  se  mêlait  à  tous  les 
malheurs  des  sociétés  mortes  et  des  sociétés 
vivantes...  Ah!  le  visage  livide  du  petit  Mi- 
chel, le  cadavre  terrifique  du  père,  la  misère 
toujours  renaissante,  et  Jacques,  et  Jeanne... 
Sa  pauvre  jeunesse  pourrie  d'expérience!  Il  se 
faisait,  vaille  que  vaille,  une  philosophie  hési- 
tante, trébuchante,  formidablement  résignée, 
qui  le  laissait  aussi  honnête,  aussi  pur,  aussi 
courageux  que  s'il  avait  cru  à  Dieu  le  Père, 
ou  à  la  Justice  immanente...  Il  n'en  était 
que  plus  misérable,  nu  devant  la  douleur. 
Sans  cesse,  la  forme  convulsée  de  Jacques, 
emporté  par  les  sergents  de  ville,   redevenait 
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une  réalité  immédiate.  Il  relisait  aussi  ce  billet 
que  Jeanne  avait  écrit  avant  de  fuir  et  où  elle 

disait  : 

«  Je  ne  veux  plus  porter  le  nom  de  Lérande 
ni  vivre  avec  des  gens  qui  le  portent  !  » 

Misère  1  De  la  famille  qui  partait  jeune  et  si 
riche  de  sève,  de  tout  ce  qu'il  avait  tendrement 
aimé,  il  ne  restait  que  celle  dont  il  tenait  sa 
pauvre  vie.  Elle  était  là,  avec  sa  face  rongée, 
avec  ses  grands  yeux  faits  pour  la  joie  et  que 
remplissait  sans  cesse  la  tristesse.  Qu'elle  lui 
était  chère!  Tant  de  vicissitudes  et  de  dégrada- 
tions subies  ensemble,  leur  faisaient  un  monde 
dans  le  monde,  un  monde  que  les  privations, 
que  le  chagrin,  F  angoisse  du  présent  et  la  peur 
du  lendemain,  rendaient  miraculeusement  in- 
time... 

Il  se  rapprocha  d'elle,  il  reprit  la  tête  misé- 
rable dans  ses  bras,  et  Adrienne  criait  à  tra- 
vers ses  larmes  : 

—  Qu'avons-nous  fait?  Oh!  pourquoi  est-ce 
si  injuste?...  Ce  n'était  pas  la  peine  d'être  hon- 
nêtes! 

Il  répondit  gravement  : 

—  Nous  ne  pouvions  pas  être  malhonnêtes  l 
Il  sentit  que  là  se  trouvait  leur  vérité  pro- 
fonde. Ils  ne  pouvaient  pas!  C'était  la  vérité 
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qui  dépasse  tout  —  pour  cette  raison  suprême, 
éblouissante  et  sans  réplique,  quelle  est. 

Il  ajouta  encore  : 

—  Ça  nous  aurait  tués  de  ne  pas  être  hon- 
nêtes. 


FIN 
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